28 这样的人
段星野先发制人问道，何允湛觉得他这模样莫名像刚才说把他当哥哥的贝映。
「什么怎么回事？」
「莫名其妙来我这里坐了那么久，什么话也不说，好不容易讲话还奇奇怪怪的⋯⋯」耳尖冒红，段星野坐起身，凶神恶煞地说着。忽然，他想到一个词，睁大眼，「和女朋友吵架了？」
何允湛怔住，「没、没有。」
「我没有。」他垂下头。
「那你怎么一副伤心要唱情歌的样子？」段星野又皱眉，「只差没叫我给你麦了好吗？」
「我⋯⋯」何允湛想把这事说出来，但又觉得难堪，于是换了个主词，「我有一个朋友，他喜欢的一个女孩子，说她就只是把他当哥哥——」
「喔，你被拒绝了啊。」段星野淡淡打断他。
「是我的朋友！」何允湛瞪大眼，声音拔高好几度。
见这位平时温柔稳重的兄弟第一次失控得脸红了，段星野若有所思地摸了摸下巴，点点头，「那你就在这里多坐一下吧，要住下也行，墙边有陪客床，我就不收你过夜费了啊。」
说完，段星野重新躺回床上看起书，架起床位被佔一半而无处安放的长腿，偶尔还在空中晃一晃。
瞧他这模样，何允湛无奈一笑，心里又多一分释然。
窗外的城市灯火敞亮，与病房内的柔光交映。墙角的绿植因冷气微微摇曳，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却不刺鼻，反而勾勒出一种特有的洁净和安定。
果然他这VIP病房是静心的好所在。
两人这样各自沉默，不知过了多久，段星野突然开口：「对了，那个⋯⋯」
何允湛看向他，段星野视线仍定在书上，指尖顿在某一页，抿着脣，似乎在纠结是否要说出口：「你⋯⋯那什么，你有⋯⋯」
瞧他支支吾吾不知想说什么，何允湛困惑地皱眉，「有什么？」
「就是你有，那个⋯⋯」烫红逐渐爬上耳尖，段星野抬手用力抓了抓头发，兇兇地瞪向他，「我问你有没有手语名字啦！」
何允湛呆住，「什么？」
「就是⋯⋯」彆扭地把手上的《手语指南》给他看，段星野指着翻开的那页，「就是这本书上写的。」
「『手语名字是聋人社群的文化标志和认同象徵，代表一个人在聋人文化中的身份，是彼此之间沟通的暗号。如果一个人拥有手语名字，需要被聋人社群接纳，并由聋人授予，这是聋人文化中的一种身份认同与社群连结。』这是真的吗？」唸出上面的叙述，段星野看向何允湛，双眼水盈盈的，「你、你有手语名字吗？」
何允湛看了看那本书，点头，「嗯，贝映有帮我取。」
「真的？」段星野睁大眼，「那你的手语名字是什么？」
何允湛抬手，右手五指如河水流动，柔顺沉稳，而后缓缓收拢。
段星野眨了眨眼，「这什么意思？」
「湛蓝的水流。」何允湛微微一笑。
一个人会被聋人授予手语名字，主要是在他进入聋人社群后，由聋人根据他的外貌特徵、个人习惯、性格特质或特殊经歷等，来设计出一个独特且容易辨识的手语名字。有时，手语名字也会借用名字的字形或姓氏来设计，方便辨识。
和聋人取得共识，并接受聋人授予的名字后，被授予者便不能自行随意更改手语名字，这是对聋人文化的尊重。
而被聋人授予其亲自设计的手语名字，也是与聋人亲近的象徵。
「⋯⋯这贝映帮你取的？」段星野追问。
何允湛嗯了声，「她小学二年级时取的。」
闻言，段星野欲言又止，最后却还是合上嘴。身体往床上缩，他手绞了绞棉被，声音随着头低下去，「喔，小学二年级啊⋯⋯」
瞧他一副失落至极的样子，何允湛挑眉，「怎么了？」
「你也想要她帮你取？」
「我才没有！」段星野瞬间炸了，一脸凶狠，脸颊和耳尖的红却晃人眼，像一隻讨要肉泥的炸毛猫。
何允湛忍俊不禁，想起贝映提到他时比的手语名字，低笑道：「其实，她有帮你取个名字。」
「什么？」眉头立刻舒展开来，段星野又睁大眼，凑近何允湛，「真的？她有帮我取？什么时候？」
看了许久男人亮晶晶的眸子，何允湛收回目光，笑叹着望向窗外，「我才不要告诉你。」
身旁的男人一愣，随即传来不悦的嘀咕。何允湛没有理会，微笑望着灯火阑珊的城市夜景。
气氛再度静了下去，时鐘滴答滴答响，直到长针终于从五十九转向了零。
何允湛仰首静静看着换日的时鐘。
冷气低鸣，均匀的嗡鸣声在静謐的病房里显得格外清晰。
「明天就是八月十六了。」段星野打破沉默，翻过一页书，「我现在情况不好出去，你週日帮我去看看我爸吧，Evan也在。」
「早就请好假了，你别担心。」
何允湛低头，摩了摩掌心因长年工作下来累积的茧。一阵安静后，他看向病床另一边的男人，还有他手上的那本《手语指南》。
「星野。」何允湛开口。
「你对贝映的想法，是怎样的？」
段星野一呆，看向他，「什么？」
想起他刚才双眼发亮问自己手语名字的表情，何允湛沉默片刻，「我当初不是跟你说过吗？」
「贝映当年是你爸爸救出来的，不然你也不会那么照顾她，也让她⋯⋯那么照顾你。」
何允湛知道段星野对父亲一直有愧，两人会在段父去世后成为朋友，最主要原因也是段星野经常询问他关于工作的事情，还有那些当年被父亲救出来的人，现在又过得如何。
好像那些被父亲救出来的人，仍好好生活着，就像在说着——原来他还在。
但何允湛也知道，段星野从未真正面对过父亲的离世。更准确地说，他无法接受父亲在他们决裂时去世，而自己连最后一面都没见到。
这样的逃避心理下，他从未对外提及父亲的事，更无人知晓父亲消防员的身份和死因，彷彿一切一如往昔。
似乎只有回到消防员这个最初导致父子破裂的癥结点，才能填补当年两人互不理解而造就的裂痕。
这世上思念的方式有太多种，而思念的本质澄净，永远都不可耻。
只是，他不希望段星野因此才靠近贝映。如果只是出于心理上的代偿，想藉此弥补和父亲之间的遗憾才对她那么好，这样对她不公平，尤其是在她也——
「我知道你想说什么。」段星野忽然开口。
「但我⋯⋯」书页在指间轻颤，他垂眸，良久没有说话。
想起六月那会儿何允湛在酒吧安慰他，还告诉他贝映两岁时被父亲所救，段星野抿脣，眼底情绪复杂，『老实说，一开始听你说那件事我也觉得很神奇，感觉就像是某种缘分吧。』
段星野把书盖上，手无意识揉了揉脚踝，「但后来我发现，不只是因为这样。」
察觉到何允湛的注视，段星野看向他苦笑一声，「我知道你在担心什么。你担心我只是因为愧疚，好像把对我爸的补偿心理转移到她身上，想藉她弥补什么，才对她那么好。」
「除了因为当初骂哭她，还有你让我照顾她，确实还有这个原因才会靠近她吧，可是我觉得，更多的原因是⋯⋯」
段星野敛眸，轻轻抚摸书封，「她让我觉得很自在，很舒服。」
「和她在一起的时候，虽然身上还是有一堆毛病，连我都讨厌自己。可是，莫名其妙地⋯⋯好像就没有那么累、那么烦了。」
「觉得好像，有点指望吗？」段星野说着，像被自己的话逗乐，忍不住笑了，「感觉，我这样的人也可以去相信一下未来？就算世界还是糟糕得不行。」
「那你有什么打算吗？」何允湛说。
「打算？」段星野笑叹，「我能有什么打算啊。」
「欸，你看。」他笑着瞥向脚踝，手指轻按，浮肿的肌肤就凹下一个小窟窿，「这不是普通的水肿，是因为糖尿病影响了肾脏功能，还有这几天一直躺着跟吃药的副作用。」
「还有这个。」他举起手，指尖微微颤抖，「这是因为神经受损，所以常常会这样发麻发抖。」
「我住院这两週，每天都在反胃，胃跟打结一样涨，连吃饭都是为了给药垫胃。」
「像我这样的人，能给她什么打算？」脣畔仍带着笑，段星野垂眸，「一个一不小心就能因为低血糖昏倒、自己的身体跟情绪都控制不了，连活不活得到明天都不知道，像个不定时炸弹一样⋯⋯」
「就像现在我住在这里，给大家添了那么多麻烦，也都是因为两週前我没死成。」
眼底黯淡下去，段星野看着书封上那四个字，深吸口气，「连自己都快撑不住了，还能给别人什么未来？」
我除了现在希望她好、对她好，还能做什么？
段星野久久沉默，抿脣，喉结轻滚。
她那么好⋯⋯我这种坏掉的人怎么配？
注视着男人空寂的侧脸，何允湛瞬间联想到晚间女孩在电梯里垂着头的样子。
有句话怎么说来着——爱上一个人的第一反应是自卑，拥有再多美好也只看见缺陷，渴望付出所有却觉得自己一无所有。
何允湛轻叹，拿出手机，点开那个熟悉的联络人，输入一句话：【你不用内疚，多个妹妹也很好。】
讯息传送成功的声音响起，两週以来空落的内心终于满是释然。
时鐘指向凌晨两点，何允湛轻松一笑，收起手机看回病床上的男人。
「星野，你有想过吗？」
正垂头丧气的大老虎闻言，抬头看来，拧起的眉间还是覆了一层愁云，眼眸却闪着微光，像渴望着太阳。
「你对她而言，或许比你所想的还要好。」