第49章
采棉季里，铁路开出了很多辆摘棉花专列，从河南郑州出发，几千名拾花工历经60多个小时，跋涉3000多公里，分别抵达哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、石河子、奎屯……这种棉花专列上只有硬座，仅有的两节卧铺车厢，下铺也被当作四张硬座出售。
心兰在车厢内查票，听到两个旅客正在聊天，其中一位用浓重的河南口音说：“在新疆拾两个月棉花，挣几千块钱，等于在家半年的收入了，这活儿还真好嘞。”
虽然听他这么说，但心兰知道，摘棉花可不是一项轻松的工作，她小时候学工学农时摘过一次棉花，棉花长得半高不矮，又很密集，无法彻底蹲下，也不能完全站直，要保持长时间低头弯腰的姿势，在新疆夏末的大太阳下，摘不了多久就会头晕眼花、腰酸背痛。
果然，另一位旅客说起去年来拾棉花的经历：“每天早上7点多就下地，到晚上9点才收工，这新疆的天长啊，都晚上了天也不黑，我一天累得够呛，也就拾了五六十公斤，在采棉工里不算多的。”
先前的那位旅客爽朗地说：“累点儿不怕，我在老家是帮人做包子卖早点的，夜里两三点就得起床，干到早上八九点回家睡觉，下午两三点再上班，一直干到晚上八九点，挣得还没拾棉花多呢，再说人家还管来回的车票嘞。”
心兰听得唏嘘，她跑车这些年，见了太多世间最普通的温情与疾苦，太多人辛苦奔波，不过为了碎银几两；一生操劳，只求一床贴身的温暖。
后来，机械采棉在新疆成了主流，到2020年，新疆生产建设兵团的棉花机械采摘率已经达到75%，“拾花工”也逐渐成了一个历史名词。
这趟车跑得可把心兰累坏了，一回到家只想躺着，但刚躺下，有人敲门，心兰只得起床开门。一看，是秀琴来了。
秀琴给心兰带了一包无花果，说：“这‘糖包子’是我同事从喀什带来的，我知道你喜欢吃，给你送来了。”
心兰笑说：“你自己留着吃呗。”说着去洗了两个无花果，递给秀琴一个。两人边吃边聊天，秀琴突然有点儿不好意思地说：“心兰，我最近摸着我左边胸里好像有个肿块似的，你帮我摸摸看是不是。”
心兰擦了擦手，让秀琴抬起胳膊，轻轻在她胸侧摸了摸，说：“呦，还真有个肿块，秀琴你别耽误，空了赶快去医院看看吧。”
秀琴一扬手说：“咳，没事儿，不疼不痒的，等有问题了再去看吧。”
谁知这一耽误，再去医院检查时，穿刺结果“疑似”恶性肿瘤。医生说：“在显微镜下看，炎症和肿瘤是有点儿相似的，你还得再来检查。”
秀琴抱着侥幸心理，第二次去检查时，还大大咧咧地跟小陈说：“没啥事儿，估计又是白跑一趟，瞎折腾。”
但没想到这次检查后，医生给出了肯定的结果——乳腺癌。秀琴不敢相信，又联系了心竹，去乌鲁木齐的医院检查，但跑了三家医院后，最终的结果令她无法逃避，乳腺癌已经是板上钉钉。
从医院拿着报告单出来，秀琴躲在角落里哭了。90年代，乳腺癌患者绝大多数都会选择乳房全切，为了生命安全，她们选择彻底失去一个重要的性别器官，包括患者自己在内，都很少考虑失去乳房对于女性心理的影响。
手术前，秀琴在心里安慰自己：什么都不如活着重要，全切是为了保命，我的孩子都这么大了，也没有什么夫妻生活了，切掉一边乳房，对生活不会有太大的影响。
但手术后，当她一个人在浴室洗澡时，看着镜子里映出的身体，左侧乳房原本鼓起的地方，已经变得干瘪，只剩下一条直线、一条丑陋的疤痕，她突然不可抑制地痛哭起来。
老天为什么对我这么不公平？小时候就让我跛了一条腿，现在又让我失去一边乳房，世上这么多完整的人，为什么偏偏让我一次又一次的残缺呢？失去乳房是不美的，但谁又会在乎一个跛脚的女人，是不是完整、是不是美呢？
看着镜子里空洞的左胸，秀琴突然开始质疑，自己究竟还算不算一个完整的女人，她突然觉得好心疼自己。
哭着哭着，秀琴听到刚学会说话的小女儿夕夕在浴室外拍着门，用奶声奶气的声音叫着：“妈妈，妈妈。”秀琴打开门，看到夕夕伸着手、仰着明媚的小脸对自己说：“妈妈，抱抱。”
秀琴把夕夕紧紧地抱在胸前，她感到自己左侧薄薄的胸壁下，心脏在扑通扑通地跳动。还好有这个小生命，让她在最脆弱沮丧的时候，还能一把抱住生命的鲜活。
身体上的失去是瞬间的，而心理上的失去感是滞后并且持续的。手术之后，秀琴开始每天念一遍《心经》，里面有一句“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。远离颠倒梦想，究竟涅槃。”她渐渐接受了，人生就是不断地练习失去，从失去心爱的玩具，到失去蹉跎而逝的光阴；从失去一串钥匙，到失去至亲至爱之人。练习失去得更多，直到习惯了失去。
在整个治疗的过程中，平心而论，小陈履行了一个丈夫的责任，该做的事他都做了，但秀琴却悲哀地发现，她和小陈之间的关系已经走到头了。因为她意识到，丈夫的意见已经不再能影响到自己。她后来对心兰说：“我就是发现，有他也行，没他也行，我自己都能行。”
自从聪聪去乒乓球队后，秀琴和小陈就像住在同一套房子里的两个室友，多年来秀琴习惯了一个人张罗家里的大事小事，但在手术之后，她突然觉得自己不仅在适应乳房的切除，也在不自觉地进行情感的切割。
身体恢复后，秀琴提出和小陈分居，自己独自抚养女儿夕夕。小陈不理解，秀琴说：“我以前总是顾虑太多，照顾你、照顾儿子、照顾爸妈，但我现在目标清晰了，我得照顾我自己的情绪，虽然一个人带孩子辛苦，但至少情绪会好。”
两人商量，小陈搬出去住，但先不告诉聪聪，等每年聪聪回来的时候，两人再聚在一起，免得让聪聪分心。
小陈搬走后，心兰问秀琴：“你一个人带孩子，不累吗？”秀琴释然地说：“也累，但跟另一个人朝夕相处，更累。”
棉花专列结束后，心兰并没有轻松下来，而是迎来了另一波汹涌的游客热潮。1999年的国庆节是建国50周年，10月1日这天，在天安门广场举行了盛大的“世纪大阅兵”，全国人民都在电视里看到了这壮阔的一幕。也是在这一年，国家正式设立了春节、五一、十一三个黄金周，人们迎来了第一次国庆黄金周。
黄金周里有大量游客来新疆旅行，心兰作为列车员，不仅享受不到假期，并且别人的假期正是她工作最忙碌的时候。外地游客对新疆充满了好奇，心兰眼中看厌了的戈壁风景，对他们来说却是值得赞叹的奇观。
从夏末到金秋，火车窗外白茫茫的棉花地，变幻成了金黄、棕红交错的胡杨、云杉林；车厢内满面风霜的拾花工，变成了洋溢着幸福欢笑的游客们。他们或拖家带口、或好友相聚，兴高采烈地讨论着即将展开的行程。同样的车厢里，心兰却觉得仿佛换了一番天地。
每次火车进入新疆时，列车广播里都会播放《我们新疆好地方》这首歌，在火车上相处了两天两夜，陌生人也变成了熟人。旅客中有人起哄说：“列车长，都说新疆人民能歌善舞，你也给我们唱首歌呗。”
心兰有些腼腆，开始还推脱，但更多旅客加入，一起齐声喊着：“列车长来一个，列车长来一个。”在旅客的热情中，心兰跟着伴奏唱了起来：“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场，隔壁沙滩变良田，积雪溶化灌农庄……”
全车旅客有节奏地拍着手，跟着心兰一起合唱起来，心兰突然觉得，有种别样的情绪从心里洋溢出来，大概就是一点点自豪吧。
第49章 返老还童
家里的儿女陆陆续续都成了家，南英终于安下心来，可以享享清福了。自从成竹和晓燕搬走后，一向闹闹腾腾的南英家里突然空了下来，平日里上班的上班、上学的上学，家里突然只剩下南英一个人了，只有悦悦放学后和姥姥作伴。
这天，悦悦学校里组织去春游野炊，直到傍晚还没回来。心兰刚下车，提着一袋香椿回到南英家。
南英喜欢吃香椿炒鸡蛋，每年春天一到，心兰就留意着有没有人卖香椿。但到了门口，家里锁着门，她敲敲门，没人答应。
心兰奇怪，平时南英都在家，她也从不带钥匙，再敲，还是没人开。于是心兰去孙婶家问：“孙婶儿，我妈来你家了吗？”孙婶说：“没见着你妈啊。”
心兰说：“那我借你家电话用用吧。”心兰打电话到时坚办公室，说南英不在家，让他把钥匙带回来开门。时坚也纳闷，说：“这个时间咱妈怎么会不在呢？可能去成竹家了吧。”
心兰又给成竹家打了电话，也说没见到南英，心兰有些急了，催时坚赶快回家。