第69章
【换故事即可领取】
一位戴黑框眼镜的男生蹲下来，写下自己的故事：
“大一失恋，这张车票带我回家；大二挂科，这张车票带我回学校；大三拿到offer，这张车票带我再见她。”
男生贴上一张自己保存三年的车票，换走了404的绿皮票根。
宋晚意把男生的车票别在摊位最显眼处：“新的故事，新的起点。”
八、18:00 全场最重磅——404门牌
最后十分钟，梁屿把宿舍门牌拆下来，举过头顶。
“404，起价0元，只卖有缘人。”
人群安静。
一位保洁阿姨走过来，手里提着水桶：“小伙子，这个给我吧，我扫了你们宿舍四年，今天想留个纪念。”
梁屿双手递过去：“阿姨，谢谢您一直替我们关灯。”
阿姨把门牌抱在怀里，笑得眼角开花：“以后我擦楼梯，看见404就想起你们。”
没有扫码，没有交易，却是最贵的一次卖出。
九、18:10 空桌子与满口袋
桌面清空，只剩熊猫气球孤单地飘着。
收款码显示：￥486.3
宋晚意把现金叠好，塞进信封，写上“404毕业基金”。
梁屿把信封放进第三只纸箱，与青海湖照片、半张扑克牌、奶奶给的梨干躺在一起。
两人对视，突然同时伸手，把熊猫气球绳子剪断。
气球晃晃悠悠升空，越飘越高，像把四年的重量全部卸载。
十、18:15 广播里的彩蛋
操场广播切歌，《一路向北》前奏响起。
梁屿举起空纸箱，朝人群喊：“404收摊！青春售罄，故事永不打烊！”
宋晚意把白板翻过来，背面写着：
“谢谢你们，替我们保管回忆。”
人群鼓掌，口哨声此起彼伏。
夕阳把两人的影子拉得老长，像一条通往未来的跑道。
十一、18:20 余温
回宿舍路上，两人拎着空纸箱，脚步却比来时轻。
宋晚意数着口袋里的硬币：“486.3，刚好够买两张去上海的高铁票。”
梁屿把熊猫气球剩下的线缠在手指：“还够买两根老冰棍。”
两人走到校门口，把空纸箱叠好，放进回收站。
纸箱落进桶里，“咚”一声，像四年最后的心跳。
风吹过，带来操场残留的烤肠味，
那是青春散场前的最后一缕烟火。
第111章空宿舍
111 空宿舍（最后夜谈）
夜里的404宿舍像被拔掉电源的音箱，所有声音一下子抽空。
梁屿把最后一个纸箱推到门边，才发现地板空得能听见回声。宋晚意盘腿坐在自己光溜溜的床板上，背靠着墙，像守着最后一座烽火台。两人中间摆了一桶1.5l的矿泉水，两支塑料杯——那是今晚唯一的“散伙酒”。
灯管被宿管掐了电，只剩走廊应急灯从门缝爬进来一条橘黄的线，把两人的影子拉得细长，像两条不肯睡的藤蔓。
“真干净啊。”梁屿先开口。
“干净得吓人。”宋晚意晃了晃杯子，“连蟑螂都不来送别。”
他们笑了一下，声音撞在空墙上，立刻碎成粉末。
梁屿摸出手机，点开计时器，6:00的闹钟已经灰掉，明天的火车7:42开。他把手机倒扣在地上，像扣住一枚发烫的硬币。
“我下午去快递点，把咱俩那箱书寄回烟台了。”梁屿说，“顺丰到付，一共37斤，运费68块。”
宋晚意“嗯”了一声，过了两秒才反应过来：“你怎么又自己垫钱？”
“反正你欠我68，利息等你创业成功了按年化10%收。”
“资本家都没你黑。”宋晚意笑着骂，却从钱包里抽出一张一百，折成纸飞机，嗖地飞过去，落在梁屿膝盖上，“先付个首付。”
两人低头看那架飞机，机翼上印着“中国人民银行”，像某种荒诞的告别仪式。
沉默像灰尘一样往下落。
宋晚意忽然问：“梁屿，你记不记得我们第一次吵架？”
“记得，数学建模那次。你要把ppt做成全动画，我说浪费时间。”
“结果你熬到四点，还是按我的做了。”宋晚意咧嘴，“我当时就知道，你这人嘴硬心软。”
梁屿用指甲刮着地板上一块顽固的胶痕，声音低下去：“那你知道我为什么心软吗？”
“为什么？”
“因为我怕你不高兴。”他顿了顿，“怕你不高兴，就再也不跟我组队了。”
走廊的应急灯闪了一下，像谁在偷偷眨眼。
宋晚意把矿泉水倒进杯子，推到梁屿面前：“敬你这句实话。”
塑料杯碰塑料杯，发出清脆的“叮”。
“轮到我问。”梁屿抿了一口水，“支教那年暴雨塌方，你半夜爬到我课桌旁边，到底想说什么？”
宋晚意挠了挠鼻尖，像在挠一段难堪的回忆：“我想说——要是真出不去了，至少还有你在，也不算太糟。”
“就这？”
“就这。”宋晚意耸肩，“可惜天没塌，通讯第四天就恢复了，我那句矫情话没机会落地。”
梁屿忽然伸手，在宋晚意肩膀上重重按了一下：“现在落地了。”
远处传来电梯“叮”的一声，不知道谁半夜搬行李。
宋晚意从口袋里掏出一张皱巴巴的a4纸，展开——是当年宿舍文化节涂鸦的残片，上面用马克笔写着“404notfound”。他把纸平放在两人中间，又摸出一支黑色签字笔，在“not”后面加了小小一个“yet”。
“404notfoundyet.”梁屿念出声。
“暂时失联，不是永别。”宋晚意解释。
梁屿点点头，从书包侧兜掏出他们第一张长城合照，用胶带把照片贴在a4纸旁边。照片里两个少年笑得像刚打赢世界，烽火台的风把头发吹成鸟窝。
“留个纪念。”他说。
“留给下一届学弟？”
“留给明天的我们。”
夜渐深，走廊的灯彻底灭了。
他们并排躺在光床板上，像两条搁浅的船，头顶是同一片发霉的天花板。
宋晚意轻声哼起操场歌会那次跑调的歌，梁屿跟着打拍子，声音小得只有自己能听见。
哼到第三遍，宋晚意忽然说：“梁屿，北京风大，烟台风也大，但味道不一样。”
“哪儿不一样？”
“北京的风带汽油味，烟台的风带咸味。”
“那你想念哪个？”
“都想念。”宋晚意侧过脸，黑暗里只能看见梁屿模糊的轮廓，“因为风里都有你。”
梁屿没接话，只是伸手碰了碰宋晚意的指尖，像确认最后一次组队。
凌晨四点，天开始泛青，第一缕光从窗帘缝里漏进来，像一封迟到的信。
他们谁也没睡，却谁也不再说话。
空宿舍里，只剩下两杯没喝完的水，一张写着“404notfoundyet”的纸，和两张靠得很近的呼吸声。
——天快亮了。
第112章毕业典礼
112 毕业典礼（学位帽抛起）
体育馆的空调坏了，六月的北京把五千多人蒸进一口巨大的铝锅。梁屿在人群里抻了抻学士袍的领子，黑布厚得像棉被，汗水顺着脊柱往下淌，他却没敢脱——袍子底下那件白衬衫昨晚才熨平，现在已经被后背洇出一张世界地图。
“宋晚意呢？”陈铭川挤过来，手里拿着两束向日葵，其中一束缺了两片花瓣，像刚打完一架。
“去后台找顾老师签字，十分钟前。”梁屿踮脚张望，视线越过一排排黑压压的脑袋，掠过横幅上金色的“2025届毕业典礼暨学位授予仪式”大字，最后落在舞台侧面的台阶——那里空空如也，只有一束追光在来回扫荡。
扩音器突然炸响，校歌前奏轰隆隆滚过穹顶，所有人像被同一根弦拽住，刷地起立。梁屿的椅子“哐当”一声翻倒，他弯腰去扶，听见后排有人小声尖叫：“宋晚意！他来了！”
宋晚意从舞台另一侧冲出来，学士袍下摆飞得像蝙蝠翅膀，左手拎着一个纸袋，右手高举——是一顶崭新的学位帽，穗子还套着塑料袋。他猫着腰穿过教职工方阵，差点撞上正在拍照的校长，被校长反手拍了拍肩膀，表情像在说“慢点，别摔”。
梁屿松了口气，却见宋晚意在离自己还有三排的地方突然拐弯，径直朝看台最前排跑去。那里坐着宋爷爷，老人穿着洗得发白的藏青军装，胸前挂了三排勋章，像一棵挂满果子的老树。宋晚意蹲下，把纸袋递过去——是一双崭新的回力鞋，鞋舌上写着金色的小字：晚风号。
老人愣了一下，笑着摸摸孙子的头。宋晚意替爷爷把鞋盒塞进帆布袋，又单膝跪地，帮老人把左脚那只旧胶鞋脱掉。全场掌声雷动，校歌正好唱到“扬帆远航”，大鼓“咚”地一声，像给这一幕配的鼓点。
梁屿忽然明白宋晚意为什么迟到——那双鞋他昨晚在宿舍见过，标签上写着42码，宋爷爷常年的尺码。