第68章
【离校倒计时00:00】
后面跟着一句：
“青春已打包，下一站——上海。”
十、09:00 跨海大桥的延伸
出租车驶上去年夏天的那座新桥，海雾弥漫。
梁屿把第三只纸箱打开一条缝，让风钻进去——
36张照片哗啦啦响，像一群鸽子要飞出来。
宋晚意按住纸箱盖：“别急，到上海再放你们出来。”
车窗外，阳光穿过雾，像那年青海湖的高反，
又像嘉峪关城墙上最后一束落日。
他们没回头，
却都知道，404的灯，
会在记忆里亮很久，很久。
第109章莱阳休整
第109章 莱阳休整
——先回一趟海边的原点，把旧行李卸空，再把新自己打包去上海
一、7月10日 07:28 烟台南站清晨的风带着海盐味
梁屿把28寸行李箱立在检票口，箱体贴满42天的车票残根。
宋晚意背着那只磨掉轮子的旧包，包侧袋插着半张“abandon”扑克牌。
大屏滚动：d6072 烟台南→莱阳 23分钟 ￥18.5
梁屿咧嘴：“坐惯了42小时绿皮，这算高铁界的闪现。”
宋晚意把车票叼在嘴里，含糊不清：“回原点补给，再传送去上海。”
二、07:51 莱阳站一出站就闻到梨香
站前广场小摊摆着早熟的莱阳梨，果皮青绿、带着白霜。
梁屿买了四个，装进背包，像在沙漠里囤水。
宋晚意掏出手机导航：“先回家放行李，再去海边把盐抖干净。”
两人扫一辆共享电驴，一前一后，沿着滨海路往市区滑。
风把t恤吹成气球，像给即将启程的行李充气。
三、08:15 梁屿老家二层小楼，院子里的桑葚树还在
门锁“咔哒”一声，屋里还是四年前高考后的味道：
海盐、旧书、奶奶腌的虾酱。
梁屿把箱子拖到客厅中央，打开——
青海湖照片、嘉峪关通关文牒、兰州蒜瓣、张掖丹霞沙粒……
一股脑倒在地板上，像把整条丝绸之路卸在自家地砖。
奶奶端着刚蒸好的鲅鱼水饺出来：“先吃，再打包。”
宋晚意接过盘子，手指被烫得一缩：“奶奶，这是离行前最后一口鲜。”
四、09:00 行李再分配
餐桌变成临时分拣台。
奶奶拿出三只干净纸箱：
1“留给阿屿的婚房”（其实是放旧教科书）
2“带给上海室友”（塞满干贝、虾皮、真空梨）
3“路上吃”（四个梨、一包蒜、两袋即食海苔）
宋晚意把熊猫钥匙扣挂在奶奶钥匙圈：“它替我陪您。”
奶奶笑得眯眼：“这熊猫去过高原？毛都晒褪了。”
五、10:20 后院给行李箱洗澡
后院有根水管，梁屿把箱子横放，水柱冲过箱体，张掖的沙、敦煌的尘、绿皮车的油渍一起流进地漏。
宋晚意蹲在旁边，拿刷子刷轮子，边刷边哼《兰州兰州》。
箱子被阳光晒干，像做了一次spa，焕然一新。
梁屿用记号笔在箱底补写一行小字：
“2025.7.10 莱阳修正完成 下一站上海陆家嘴”
六、11:00 海边把旧盐抖掉
步行10分钟到万第沙滩。
正午的阳光把沙子烤得温热，两人脱了鞋，裤腿卷到膝盖。
梁屿把青海湖海拔照片埋进湿沙，再挖出来，海水冲掉盐霜。
宋晚意把半张“abandon”扑克牌插在浪里，牌面瞬间湿透，字迹晕开。
海浪退下时，带走42天的尘土，留下干净的纸纤维。
两人对着大海喊：
“上海——我们来了！”
回声被浪打碎，像提前寄出的明信片。
七、12:30 奶奶准备的最后一餐
餐桌摆满：
鲅鱼水饺、葱烧海参、蒜蓉扇贝、最后一盘凉拌梨丝。
奶奶把梨丝推到宋晚意面前：“甜的，解腻。”
梁屿夹一只水饺塞进嘴里，烫得直吸气：“奶奶，等我拿到第一个月工资，给您换台大冰箱。”
奶奶摆手：“别买冰箱，买机票，常回来。”
宋晚意低头咬梨，脆甜的汁水在齿间炸开，像把莱阳整个夏天含住。
八、13:15 重新打包
三只纸箱封好，胶带十字封口。
梁屿把箱子称重：
旅行箱15kg→12kg（扔掉旧书）
背包8kg→6kg（吃掉梨、蒜真空）
奶奶额外塞的手提袋3kg（全是吃的）
总计21kg，高铁行李上限20kg。
宋晚意把一只梨塞进外套口袋：“超重1kg，算我身上。”
奶奶笑着递来两瓶矿泉水：“路上喝，别省。”
九、13:40 莱阳站再见与启程
出租车后备厢塞得满满，奶奶站在门口挥手。
梁屿关车门那一刻，眼眶突然热。
宋晚意把车窗摇下，对奶奶喊：“明年夏天，我们接您去上海看海！”
奶奶回喊：“记得带梨！”
车启动，后视镜里奶奶的身影越来越小，像一幅被海浪慢慢推远的画。
十、14:05 莱阳→上海虹桥 g1084 3h12min
高铁座位并排，窗外麦田变成高楼。
梁屿把莱阳梨洗净，一人一半，咔嚓咬一口。
甜汁顺着指缝流到腕关节，像给离别画一条亮晶晶的延长线。
宋晚意打开行李箱侧袋，确认：
36张照片、青海湖海拔照片、嘉峪关通关文牒、半张扑克牌、熊猫钥匙扣、奶奶塞的虾皮。
他合上箱盖：“上海，我们带着修正版自己来了。”
梁屿把耳机分他一只，播放列表第一首：
《想去海边》前奏刚起，列车提速，
窗外的莱阳梨树一闪而过，
像给42天的旅程按下最后一次保存键。
第110章倒叙
第110章 跳蚤市场卖回忆
——把四年光阴按斤称，最后却按故事卖
一、7月12日 16:00 青大操场 太阳偏西
操场被彩旗围成“回”字形，广播里循环《晴天》。
各院摊位像小型庙会，拉横幅、挂彩灯，连空气里都飘着烤肠和旧书混合的味道。
404宿舍的最后一张桌子摆在最角落，桌面贴着大纸条：
【官方认证404回忆黑市】
【扫码即付，故事免费】
桌脚绑着一只充气的熊猫气球，气球脸被晒得皱巴巴，像刚跑完马拉松。
二、16:15 定价体系
宋晚意拿马克笔在白板上写价格表：
考研真题全套 ￥40／kg
篮球（漏了点气） ￥20＋送打气筒一次
旧吉他（少一根弦） ￥80＋附赠和弦谱
青海湖海拔照片（塑封） ￥0.5／张 买三送一
熊猫钥匙扣（掉色版） ￥10／个 买不了吃亏
最底下用红笔加粗：
【绿皮火车42h车票根】￥0／张 只换故事
三、16:30 第一位顾客 学妹a
学妹大一，背着hellokitty帆布袋，指着篮球：“学长，能试拍吗？”
梁屿单手抓球，三步上篮，球在框上转两圈，掉了。
“看吧，气不足，但手感还在。”
学妹爽快扫码20元，篮球递过去那一刻，梁屿突然说：“它陪我投过1000次三分，今天第1001次，祝你期末全中。”
学妹愣了半秒，笑得露出虎牙：“那我给它打满气，让它继续投。”
四、16:50 旧吉他的新主人
隔壁音乐社的学弟蹲下来，拨了一下只剩五根弦的吉他，发出沙哑的“咚”。
“弦断了？”
“故事没断。”宋晚意把一张手写和弦谱塞进琴盒，“这是我在嘉峪关城墙上写的，调子叫《长城终点》。”
学弟扫码80元，抱起吉他，像抱起一只受伤的猫：“学长，我会让它重新开口。”
五、17:10 青海湖照片被疯抢
海拔照片被钉在绳子上，像一排透明风筝。
“买三送一！”宋晚意喊。
一群毕业生围过来，扫码声此起彼伏。
有人拿起塑封照问：“这数字3193什么意思？”
宋晚意抬眼：“海拔3193米，也是心跳3193次。”
对方愣了愣，又拿两张：“那我要把心跳带走。”
六、17:25 熊猫钥匙扣的竞拍
掉色熊猫被挂在气球绳上，随风转圈。
一位穿jk制服的女生踮脚：“学长，能不能便宜？”
梁屿摇头：“不讲价，但可以讲故事。”
女生听完青海湖高反、敦煌沙漠露营，眼圈微红，扫码10元。
“熊猫陪你继续冒险。”梁屿把钥匙扣递过去，像传递接力棒。
七、17:40 车票根的故事交换
车票根被贴在硬纸板上，旁边立着小牌子：