第63章

  宋晚意喃喃：“它在拍遗照，结果拍成了自拍。”
  九、09:45　信号恢复计划
  无人机卡得太深，徒手够不到。
  梁屿掏出登山绳，一端系在骆驼鞍具，一端绑在自己腰上。
  “你体重轻，我下去。”
  “你腰好，你下去。”
  最后猜拳，三局两胜，宋晚意输。
  他戴上头巾当简易护具，被梁屿缓缓放到裂缝底部。
  风从头顶灌进去，像有人在耳边吹口哨。
  宋晚意伸手够到无人机，拔出sd卡，揣进贴胸口袋，再按下强制关机。
  “数据到手！”
  梁屿拉绳，两人一个在上拽，一个在下蹬，像拔河比赛。
  骆驼“法拉利”在旁边看热闹，打了个响鼻，喷出一团沙尘。
  十、10:10　归途与补偿
  回到观景台，工作人员正在广播寻找失主。
  梁屿高举sd卡：“报告，人质已解救！”
  工作人员哭笑不得：“罚款50，教育5分钟。”
  交了罚款，两人拿到一张“丹霞文明游客”贴纸，贴在无人机残骸上，像给它颁了一枚勋章。
  大叔骆驼多收了半小时费用，理由是“看戏费”。
  梁屿爽快付钱，顺手把损坏的云台拆下来，挂在骆驼脖子上当装饰。
  法拉利昂首阔步，像个得胜的将军。
  十一、10:40　二号观景台补拍
  无人机虽然牺牲，sd卡却幸存。
  梁屿用备用运动相机绑在自拍杆上，升到最高5米，手动俯拍。
  镜头里，丹霞像一块被上帝打翻的调色盘，而他们站在盘沿，像两粒不小心掉进去的芝麻。
  宋晚意把自拍杆转180°，对着镜头说：
  “各位观众，这里是张掖丹霞。刚才我们损失一台无人机，收获一次非法越野、一匹罢工骆驼、以及一段sd卡里的彩虹心脏。”
  梁屿在镜头外补充：“还有50块人民币的学费。”
  十二、11:15　出口处的小摊
  景区出口卖纪念品的阿姨递给他们一张明信片：
  【张掖丹霞——上帝打翻的调色盘】
  梁屿在背面写：
  【无人机兄弟，感谢你替我们看了更远的彩虹。——梁屿;宋晚意】
  明信片塞进邮筒，邮戳日期：2025.08.26。
  宋晚意把sd卡放进透明防水袋，贴上标签：
  【彩虹山黑匣子】
  然后塞进钱包最里层，和青海湖的海拔照片、兰州的紫皮蒜躺在一起。
  十三、尾声：下一站彩蛋
  拼车回张掖西站的路上，司机师傅问：“下一站去哪儿？”
  梁屿和宋晚意对视一眼。
  梁屿说：“去一个无人机飞不到的地方。”
  宋晚意补刀：“或者去一个没有罚款的地方。”
  司机大笑：“那就去梦里吧。”
  车窗外，丹霞山体在阳光下不断变换色彩，像一块正在加载的进度条。
  而进度条的最末端，写着两个小小的名字：
  梁屿、宋晚意。
  他们不知道下一站具体坐标，只知道——
  只要sd卡还在，骆驼还在，蒜还在，
  故事就永远不会断线。
  第103章火车42h
  第103章　绿皮火车42h
  ——把整片国土折叠成一条长长的走廊
  一、张掖西站　14:26
  站台上悬着的电子屏滚动红字：
  k42　张掖→烟台　42小时17分　硬座　无空调
  人群像被时间筛过的沙，慢吞吞地往车厢口流动。
  梁屿把两张蓝色车票夹在指间，扇风：“绿皮车，最后一程。”
  宋晚意拖着已经磨掉一只轮子的行李箱，轮子发出垂死的吱呀声：“再磨42小时，它就可以进博物馆。”
  车厢门“哐当”一声打开，一股混合着泡面、脚丫、柴油和烟草的复古气息扑面而来——
  像20世纪90年代突然掀开了盖子。
  二、上车　14:33　硬座118、119
  座位是双人连排，靠窗。
  旧皮座椅的表层已经龟裂，像干涸的河床；车窗边缘的橡胶条发黄、起皮，却意外地严丝合缝。
  宋晚意刚坐下，对面的大叔已经递过来一把瓜子：“小伙子，一路嗑到烟台，牙口好。”
  梁屿把背包塞进座位底下，抬头冲大叔乐：“叔，瓜子留到德州，我们有大蒜配。”
  一句话把整节车厢都逗笑，列车员推着“啤酒饮料矿泉水”的小车路过，也忍不住跟着咧嘴。
  三、发车　14:41　汽笛长鸣
  车轮与铁轨的第一次撞击，像心脏起搏器通电。
  窗外的张掖丹霞开始倒退，从浓烈的油彩变成淡彩，再变成一条若有若无的彩虹。
  宋晚意把手机贴在玻璃上延时拍摄，镜头里，色彩被车速拉成一条条丝线。
  梁屿从帆布包里掏出一张a3牛皮纸，对折再对折，最后撕成42个小方块。
  “干嘛？”
  “42小时，42张便签，每人21张。写一句话，塞进对方口袋，下车之前不许偷看。”
  宋晚意接过第一张空白便签，笔尖在纸上悬停三秒，写下：
  【第1张】“张掖最后的彩虹色，被我揣进牛仔裤。”
  折成飞机，塞进梁屿胸前口袋。
  四、黄昏　18:12　武威站　5分钟停靠
  车厢门打开，热浪灌进来，带着戈壁的干燥。
  月台上卖白兰瓜的大妈切一片递进来，梁屿用一次性叉子叉起一块，甜得眯眼。
  “像把西北的阳光压缩成了果味。”
  宋晚意咔嚓咔嚓啃皮，含糊地说：“别浪费，皮能做凉拌。”
  对面的大叔竖起大拇指：“小伙子会过日子！”
  5分钟一到，汽笛二次长鸣，车门“咣当”关上，白兰瓜的清香被锁进车厢，成为新的底色。
  五、夜晚　22:46　中卫—中宁区间
  硬座车厢熄灯，只留走廊顶一盏小黄灯泡，像被谁忘记吹灭的煤油灯。
  车轮节奏：咣当——咣当——咣当——
  梁屿把外套卷成枕头，靠在车窗。
  宋晚意睡不着，掏出第7张便签：
  【第7张】“铁轨每响一次，我就把我们往烟台推了25米。”
  折成方块，塞进梁屿的牛仔裤后袋。
  对面的大叔早已鼾声如雷，鼾声与车轮合奏，意外地有点jazz的味道。
  窗外偶尔闪过零星的灯火，像有人把星星撒错了方向。
  六、凌晨02:17　定边—靖边　暴雨
  毫无预兆，雨点砸在车窗上，噼里啪啦。
  车厢顶开始滴水，一滴、两滴，落在宋晚意手背上。
  梁屿撑开一把折叠伞，倒挂在行李架上，伞柄朝下，像一盏倒挂的吊灯。
  雨滴敲着伞布，变成鼓点。
  两人对视，不约而同拿出便签：
  梁屿写：【第12张】“凌晨两点十七分，西北的雨替我哭了一场。”
  宋晚意写：【第13张】“伞下有两个傻子，决定把雨声存进u盘。”
  互塞口袋，动作轻得像在传递违禁品。
  七、清晨06:05　绥德站　薄雾
  雨停了，车窗蒙上一层雾。
  宋晚意用手指在雾面画青海湖的海拔3193，又在旁边画一只简笔骆驼。
  梁屿接着画了一个无人机残骸，打了个“x”。
  画完，两人把脸贴近玻璃，用呼气又把画全部擦掉。
  像一场默契的销毁证据。
  对面的大叔醒了，揉眼睛：“年轻人，昨晚雨大吗？”
  两人同时答：“不大，刚好够洗把脸。”
  八、上午09:30　吕梁山脉　隧道群
  车厢灯全开，像突然进入深夜的电影院。
  黑暗里，梁屿打开手机电筒，照着手里的第18张便签：
  【第18张】“如果隧道再长一点，我就会在黑暗里偷偷牵你一次手。”
  宋晚意看见了，没说话，只是把手指悄悄伸过去，在座椅底下勾住梁屿的小指。
  黑暗给了他们37秒的豁免权。
  37秒后，出口的光“刷”地劈进来，手指分开，各自像什么都没发生。
  九、中午12:46　石家庄站　大停站25分钟
  车厢里开始弥漫红烧牛肉面的味道。
  梁屿泡了两碗，盖紧盖子，用叉子压着叉口。
  3分钟后，面熟。
  两人把头凑在一起，吸溜面条的声音像二重奏。
  对面的大叔递过来两根火腿肠：“加菜！”
  火腿肠被掰成四段，一人两段，像完成某种结拜仪式。
  宋晚意把叉子插在泡面盖子上，拍下一张照片，配文：
  【第23张】“在石家庄，我们用一碗4块钱的泡面庆祝还活着。”
  十、傍晚17:52　德州站　大蒜登场
  列车广播：“德州扒鸡，全国闻名——”
  梁屿冲下车，两分钟抱回两只真空包装的扒鸡和一袋生大蒜。