第37章

  “wearemadeofstarstuff.”
  孩子们抬头就能看见单词发光，
  像银河自带的弹幕。
  9　01:00　美术课终稿
  林遇把荧光棒折成不同颜色，
  插在信号塔四周，
  塔变成一支巨大的荧光笔。
  他在教案写下：
  【课程名称】用星星画星星
  【步骤】
  1.用荧光棒拼出北斗七星
  2.关灯30秒，让星光显影
  3.拍照打印，贴在教室天花板
  10　01:30　定版仪式
  20张便利贴全部贴完，
  银河像审核老师，
  用10亿年的光在上面盖章。
  宋晚意把激光笔关掉，
  五人同时合上笔记本，
  发出“啪”一声轻响，
  像给教案按下保存键。
  11　彩蛋
  梁屿把心率带从塔身摘下，
  数据曲线刚好画出一条完整的银河弧线。
  他把曲线导出，
  文件名：
  【2025.6.30-星空备课-心跳同步率97%】
  宋晚意把这条曲线印在教案首页，
  下面写一行小字：
  “先做到，再说——
  今晚，银河替我们签字。”
  ——第五十四章星空备课完——
  第55章暴雨塌方
  【卷三　逆风段】
  第五十五章　暴雨塌方通讯中断
  （关键词：山体滑坡、信号归零、手电阵列、心跳定位）
  1　7月12日　15:47　云岭返校路
  支教结束第五天，台风队包了一辆小巴，沿盘山公路下撤。
  雨从凌晨开始下，像有人在云端拧开了消防栓。
  车窗外，山雾与雨幕混成一色，能见度不足十米。
  宋晚意刷手机，信号格从2g跳到e，再跳到无服务。
  梁屿把电脑合上：“别刷了，基站大概率被雨泡了。”
  2　16:05　第一声滚石
  沉闷的“轰隆”从山顶滚下，像巨兽打了个嗝。
  司机猛地一脚刹车，小巴在泥泞里横滑两米。
  前方五十米，山体塌方，泥沙裹挟着断树堵住去路。
  雨刷疯狂摆动，仍看不清塌方全貌，只见浑浊泥流在路中央翻涌。
  3　16:08　信号归零
  全车人手机信号同时清零，时间定格在16:08。
  程放把车载电台扭得呲啦响，只收到雨噪。
  陆宇掏出卫星电话——电量3%，信号搜索0%。
  林遇把无人机升到80米，图传一片雪花，像被雨撕碎的报纸。
  4　16:10　决策30秒
  司机抹了把脸：“倒回去？前面塌方可能扩大。”
  宋晚意抬头，雨点砸在车顶噼啪作响，像在催促。
  梁屿迅速点开离线地图，指节发白：“后方五公里有一处废弃道班，可以避雨等救援。”
  五人交换眼神——
  倒挡挂响，小巴在狭窄山路上艰难掉头。
  5　16:25　二次塌方
  刚退出一公里，后方又一阵闷雷，
  新塌方截断退路，泥沙瞬间吞掉半个路面。
  小巴被夹在两个塌方体之间，
  像夹在巨齿间的一颗豌豆。
  6　16:30　手电阵列
  雨势更猛，天色提前进入黑夜。
  梁屿打开背包，倒出所有光源：
  强光头灯x2、手机手电x3、无人机夜航灯x1。
  五束白光同时亮起，在雨幕里撑出一个发光小帐篷。
  宋晚意把心率带绑在车顶扶手上，
  红灯随心跳闪烁，一秒不落。
  7　16:35　心跳定位
  梁屿把心率带蓝牙调到广播模式，
  红光闪动频率88bpm，
  成为黑暗里的同步节拍器。
  五人各拿一只手电，
  以红光为圆心，向外辐射照射，
  像一支临时搜救队给自己画安全区。
  8　16:40　声音接力
  雨声太大，喊话只能传三米。
  陆宇提议用手电光打摩斯：
  长按=滴，短按=嗒，
  “滴—嗒嗒—滴”＝“ok”。
  五束光在雨里此起彼伏，
  把寂静的山谷敲出节奏。
  9　16:45　等待
  没有信号，没有车辆，
  只剩雨、心跳、光。
  宋晚意把电脑包垫在车窗上，
  用防水袋罩住电脑，
  像给唯一的“资料库”穿上救生衣。
  梁屿把最后一块充电宝插上心率带，
  低声说：“只要红灯还闪，
  我们就还在线。”
  10　16:50　雨停一瞬
  暴雨忽然收势，
  云层裂开一条缝，
  夕阳像被挤压的橙子，
  把塌方体染成金色。
  远处传来挖掘机的轰鸣，
  像有人在山的另一侧按下了播放键。
  五人关掉手电，
  只剩心跳红灯仍在车顶闪，
  闪得比落日晚霞更持久。
  11　彩蛋
  救援队抵达时，
  发现小巴车顶用石头压着一张湿哒哒的a4纸：
  【被困人员5人，心率88bpm，
  先做到，再说。——台风队】
  纸角画着一个红色心跳符号，
  像给这场暴雨留下的签名。
  ——第五十五章暴雨塌方通讯中断完——
  第46章临时避难所
  【卷三逆风段】
  第五十六章　临时避难所共睡课桌
  （关键词：断电小学、课桌拼床、共享雨衣、心跳共振）
  1　19:17　下山
  救援铲车推开最后一堆泥石，小巴晃晃悠悠驶离塌方区。
  雨后的山像被重新洗过，路却更滑。司机一路挂低速挡，车灯在黑暗里凿出两束颤抖的光。
  19:40，车停在两公里外的旧村小——云岭二小分校。
  三层教学楼，窗户缺玻璃，门口钉着褪色木牌：“1984年竣工”。
  今晚，这里成了37名支教队员的临时避难所。
  2　19:45　断电
  校园总闸一合，“啪”地冒火星，随即陷入黑暗。
  电工师傅摇头：“线路泡了水，得等明天。”
  手机信号依旧空白，山风灌进走廊，吹得门页“哐啷”作响。
  梁屿打开头灯，光圈扫过：教室地面是水泥，裂缝里长青草；讲台抽屉里躺着半截粉笔、一只干硬的死飞蛾。
  3　19:50　课桌拼床
  404台风队负责五年级教室。
  二十张老式双人课桌，桌肚里还留着学生没来得及带走的草稿本。
  程放把两张桌子面对面一合，桌面变成1.2米宽的“榻榻米”。
  宋晚意把书包当枕头，雨衣铺在桌面当床单。
  剩余三张桌子拼成“上下铺”——上层睡林遇的无人机箱，下层睡陆宇的吉他盒。
  4　20:05　共享雨衣
  雨虽停了，屋顶仍滴水。
  梁屿的雨衣给了宋晚意当床单，自己只剩一件薄冲锋衣。
  程放把唯一一块干燥毛巾撕成两半，一半垫桌角防磕脑袋，一半盖在梁屿肩上。
  陆宇把吉他盒竖在风口，当临时挡风板。
  五个人像拼积木，把有限物资拼成一张“生存拼图”。
  5　20:15　心跳共振
  黑暗里，心率带红灯还在闪。
  梁屿把灯贴在桌沿，光线透过雨衣，像一颗微弱的小月亮。
  宋晚意把手腕搭在梁屿腕上，数节拍：“88、89、90……”
  两人心跳逐渐对齐，像两条平行线终于相交。
  程放把耳朵贴在桌面：“别说话，听——”
  课桌是空心木，心跳声在桌肚里放大，
  “咚、咚、咚”，像教室自己有了脉搏。
  6　20:25　火光30秒
  林遇从背包翻出最后一支冷焰火，
  掰亮，幽蓝光瞬间填满教室。
  铁蛋、二毛、小星三个孩子偷偷溜进来，
  趴在窗台上往里看。
  铁蛋小声：“老师们在发光！”
  冷焰火熄灭，黑暗重新合拢，
  孩子们的笑声却留在空气里，像几颗小火星。
  7　20:30　故事交换
  为了不让大家被黑暗吞没，
  宋晚意提议讲故事：每人讲一个“小时候最怕黑”的版本。
  程放说他小时候以为床底有鳄鱼，于是把拖鞋摆成一排当护城河。
  陆宇说他怕黑是因为看了《午夜凶铃》，结果现在成了恐怖片十级选手。
  笑声一波接一波，把阴冷教室烘出暖意。
  8　21:00　共睡仪式
  夜深，山风更凉。
  五个人挤在同一张“课桌床”上，肩碰肩，膝盖顶膝盖。
  雨衣不够长，脚露在外面，就轮流把脚塞进对方怀里取暖。
  宋晚意把最后一片暖宝宝贴在梁屿后腰，低声：“别感冒，明天还要上课。”
  梁屿回他一句：“你也别踢人，我电脑在脚边。”