第36章

  每补一个，就抬头冲孩子们笑一次，
  笑得像在给操场打补丁，也在给自己打补丁。
  9　08:00　第一次升旗
  雨停了，阳光从云层裂缝里直泻下来，像给操场开了顶灯。
  梁屿拉动新绳，五星红旗缓缓爬升。
  旗面展开的瞬间，孩子们齐声唱国歌，跑调却响亮。
  五个大学生站在后排，不自觉跟着唱，
  声音混在一起，分不清谁是大人，谁是孩子。
  10　彩蛋
  升旗完毕，梁屿把无人机升到50米高空俯拍。
  镜头里，破旧操场是一块被绿色群山环抱的小拼图，
  石灰脚印排成歪歪扭扭的箭头，指向铁锈球门，
  球门横梁上用粉笔写着新鲜出炉的字：
  “先做到，再说——台风队2025.6.29”
  孩子们仰头，看着无人机悬停，
  像看一只会发光的巨型蜻蜓。
  那一刻，操场虽然破旧，却亮得耀眼。
  ——第五十二章破旧操场完——
  第53章5353
  【卷二并肩风】
  第五十三章　第一堂课熊孩子拆台
  （关键词：黑板断电、纸飞机教案、笑声炸弹、心跳重启）
  1　07:25　五年级教室
  屋顶吊扇嘎吱转，每三秒掉下一滴昨天没排完的雨水，
  正中讲台上的点名册，啪嗒——像准时打卡的秒针。
  宋晚意夹着自制“纸飞机教案”进门，
  发现黑板电源罢工，触控白板一片漆黑，
  只剩粉笔槽里几根短得握不住的粉笔头，
  像被谁提前削好的嘲笑。
  2　07:28　熊孩子先遣队
  后排探出三颗小脑袋：
  王铁蛋（自封班长，缺牙两颗）、李二毛（人形鞭炮，多动症晚期）、
  陈小星（表面文静，实为幕后军师）。
  铁蛋举手：“老师，今天停电，是不是不用上课？”
  二毛补充：“我们只想看飞机，不想看分数。”
  陈小星推了推不存在的眼镜：“老师，你带飞机了吗？”
  3　07:30　纸飞机教案上线
  宋晚意把手里一沓a4折纸举过头顶：
  “今天不讲课，我们来拆课。”
  孩子们眼睛刷地亮起。
  他把纸飞机往空中一抛，
  飞机穿过吊扇旋转叶片的缝隙，
  精准栽进讲台旁的垃圾桶，
  引起全班“哇哦——”的长音。
  宋晚意笑：“飞机坠毁，原因是没有‘知识重心’。
  谁来给它装一个？”
  4　07:35　熊孩子拆台
  铁蛋冲上讲台，抓起另一张纸，
  对折、再对折、哈口气、发射——
  飞机直接命中吊扇，
  扇叶“哐”一声把飞机切成两瓣，
  纸屑雪花般洒下。
  二毛拍手：“老师，飞机被知识切片了！”
  全班哄笑，像点燃一串笑声炸弹。
  5　07:40　心跳重启
  梁屿端着自制“心跳音箱”冲进教室，
  音箱外壳是旧矿泉水桶，
  桶壁贴着一个发光的心率带。
  他把桶口对准学生，
  桶里传来“咚—咚—”的心跳，
  正是宋晚意此刻的实时心率。
  梁屿：“飞机没有重心，但有‘心跳’。
  让它跟着心跳飞，就不会掉。”
  6　07:42　纸飞机2.0
  宋晚意现场教学：
  “把纸对折一次，再折一次，
  折到心跳声最稳的地方停手。”
  孩子们把耳朵贴向水桶，
  听着88bpm的节拍，
  小手像被隐形指挥棒点中，
  动作整齐得像排练过的舞蹈。
  7　07:50　试飞
  十架纸飞机同时升空，
  穿过吊扇叶片，划出十条不同弧线。
  铁蛋的飞机最远，落在教室最后一排，
  他兴奋得踩在椅子上：“老师，我的飞机听懂了心跳！”
  二毛的飞机中途掉头，
  直接俯冲讲台，
  宋晚意伸手接住：“这是返程航班，谢谢机长。”
  8　07:55　课堂彩蛋
  梁屿把音箱音量调高，
  心跳声变成鼓点，
  宋晚意用粉笔在黑板写下一行字：
  “先做到，再说——今天先把飞机飞起来。”
  孩子们齐声跟读，
  声音撞在老旧墙壁上，
  震下一块墙皮，
  露出里面隐藏十年的旧标语：
  “好好学习，天天向上。”
  新旧两句话并排，
  像一场跨时空的击掌。
  9　08:00　下课铃
  铃声是手摇的，铁棍敲铁片，
  声音短促却亮。
  孩子们围着宋晚意和梁屿要签名，
  签在纸飞机机翼上。
  铁蛋问：“老师，明天还拆台吗？”
  宋晚意把最后一架纸飞机递给他：
  “明天拆更大的，比如数学课本。”
  全班呼啸而去，
  教室瞬间安静，
  只剩吊扇继续嘎吱，
  像为下一节课热场。
  10　彩蛋
  宋晚意弯腰捡起铁蛋掉在地上的乳牙，
  用纸包好，写上日期2025.6.30，
  放进口袋：“第一堂课的战利品。”
  梁屿关掉音箱，心跳声戛然而止，
  却在两人对视时重新响起——
  这一次，是他们自己的心跳，
  同步在92bpm，
  像给今天的笑声按下保存键。
  ——第五十三章熊孩子拆台完——
  第54章备课
  【卷二并肩风】
  第五十四章　星空备课一起写教案
  （关键词：屋顶信号塔、银河白板、萤火虫光标、凌晨三点定版）
  1　6月30日　22:40　云岭小学屋顶
  最后一节自习的下课铃摇完，校园沉入虫鸣。
  台风队五人拎着折叠桌、充电灯、投影布，顺着铁梯爬上教学楼平顶。
  平顶正中央，一座废弃的电视信号塔歪斜着脖子，像等他们很久的老守卫。
  塔身锈迹斑斑，却正好挡住山口风，留下一块天然“屋顶教室”。
  2　22:45　银河白板
  梁屿把投影布绑在信号塔横梁，四角拉紧，
  白色幕布立刻变成3x2m的巨幕。
  宋晚意用激光笔往天上一指——
  银河倾泻而下，星尘在布上投出真实纹理，
  像大自然亲手写的板书。
  程放感叹：“这白板自带10亿年版权，翻页得等地球公转。”
  3　22:55　萤火虫光标
  林遇把无人机升到50米，
  底部led调成萤火模式，
  在幕布前缓缓移动，
  像一支会飞的光标。
  无人机每停一处，就投下一点绿光，
  绿光落在幕布，又反射到他们的笔记本上，
  像给教案标重点。
  4　23:10　课程分工
  今晚任务：把七月的20节课全部定版。
  桌面摊开一张大日历：
  周一科学：梁屿
  周二音乐：宋晚意
  周三体育：程放
  周四英语：陆宇
  周五美术：林遇
  周末综合实践：五人混编
  他们用便利贴当课表，
  一张贴一颗星，
  贴完抬头，发现银河也排成了同样的日历。
  5　23:30　科学课初稿
  梁屿把心率带绑在塔身，
  实时数据直接投在银河幕布：
  “今晚23:30，云岭夜空bpm60。”
  他在教案上写：
  【课程名称】让心跳成为节拍器
  【教具】心率带+空矿泉水桶+星图
  【目标】让孩子把宇宙听成一首歌
  宋晚意在旁边补一行：
  【音乐配合】c大调《小星星》改编心跳版
  6　00:00　音乐课脚本
  宋晚意把口风琴、空玻璃瓶、一次性手套摆成一排，
  在教案写下：
  【课程名称】银河里的合唱团
  【教具】玻璃瓶x8（装不同水位）+口风琴+手套（做鼓面）
  【步骤】
  1.用瓶子吹出f大调音阶
  2.用手套鼓面打出60bpm心跳
  3.最后全班合唱《runningheart》无词版
  梁屿在旁边加批注：
  “第3步可加入实时心率，让银河做指挥。”
  7　00:20　体育课改写
  程放用粉笔在地上画“星空跳房子”：
  每个格子写一个星座，
  跳到“猎户座”要做10个深蹲，
  跳到“天鹅座”要单脚旋转5秒。
  他在教案画小人，
  小人头顶自带萤火光标，
  像给体育课加了游戏外挂。
  8　00:40　英语课彩蛋
  陆宇把英语单词贴在无人机底部led上，
  让无人机在幕布前拼成一句话：