第23章
“跨省漫游，音质杠杠的。”
梁屿看着对讲机，忽然想起初中停电那晚，他们躲在烟台旧码头的集装箱里，用它喊“台风来啦”——那是“typhoon”队名的第一次出现。
2 19:00 北京宋晚意卧室
宋晚意把爷爷退役的舰上座机擦得锃亮，拨号盘在灯下泛着冷光。
爷爷递给他一杯热牛奶：“又要和那帮小子连线？”
宋晚意“嗯”了一声，把对讲机放在座机旁——那是陈铭川下午寄到北京的“同频副机”，频道16.404，密码“不散”。
爷爷拍拍他的肩：“舰上最怕无线电静默，你们别哑火就行。”
3 20:30 南京24h咖啡馆
林遇戴着耳机跑模型，电脑风扇轰鸣。
对面坐下一人——陈铭川，端着两杯拿铁。
“你怎么在这？”
“我买了五张跨站票，今天专门负责线下运维。”
他把其中一杯推给林遇，又递过去一只迷你路由器，“今晚0点，所有语音转文字实时备份到我的云盘，留作黑历史。”
林遇挑眉：“专业。”
陈铭川笑：“发小兼段子手的自我修养。”
4 22:10 扬州运河桥
程放蹲在桥边，仙女棒火花噼里啪啦。
陈铭川从背后拍他肩膀：“给我留一根，我拍慢动作。”
程放吓一跳：“你不是在烟台陪梁屿？”
“高铁40分钟直达，我买了往返，跨年夜做空中飞人。”
两人把五根仙女棒同时点燃，火花像一串倒计时。
5 23:30 五城同频
对讲机里传来沙沙电流，随后是梁屿的声音：
“台风呼叫北斗，收到请回答。”
宋晚意：“北斗收到，风速3级，雪情良好。”
林遇：“南京雾大，误差0。”
程放：“扬州桥上看烟花，频道干净。”
陈铭川最后按下通话键：“段子手在线，准备讲相声。”
频道里同时响起五个人的笑，像五条河汇成一股。
6 23:55 线路测试
陈铭川把对讲机、座机、手机三端并联，做了一个临时“三方通话”矩阵。
座机里传来爷爷翻书的声音，对讲机里传来烟台海浪拍岸，手机里传来南京地铁报站。
宋晚意低声：“倒计时5分钟，所有人保持占线。”
7 00:00:00 零点
没有烟花，没有倒数，只有五道声音同时撞进耳膜——
梁屿：“新年快乐！”
宋晚意：“明年见！”
林遇：“误差0！”
程放：“台风不散！”
陈铭川：“段子库存+1！”
紧接着，对讲机里“滴”一声，陈铭川按下录音键：
“2024年12月31日00:00:00，台风队五人在线，信号良好。”
8 00:01 告白与约定
陈铭川先开口：“初中那年停电，我们在码头用对讲机喊‘台风来啦’，没想到真把你们给喊来了。”
梁屿笑：“今天再喊一次——台风来啦，回青北集合。”
宋晚意：“明年1月3号，东门迟到罚肥牛，陈铭川也算人头。”
林遇：“我负责统计迟到时间，精确到秒。”
程放：“我负责剪vlog，标题就叫《零点占线》。”
陈铭川补刀：“片头我已经想好：五条音轨同时爆炸，像五条烟花。”
9 00:05 挂机与回声
陈铭川按下挂机键，对讲机留下长长忙音。
梁屿把座机放回书桌，奶奶推门进来：“饺子好了，还有小陈的。”
南京咖啡馆打烊，老板关掉最后一盏灯，林遇合上电脑。
扬州桥下最后一朵烟花熄灭，程放把仙女棒残骸扔进垃圾桶。
北京卧室里，爷爷给宋晚意披上一条毛毯：“无线电静默结束，睡吧。”
10 尾声 00:10 五张照片
群里弹出五张同步照片：
梁屿：【奶奶家饺子+对讲机】
宋晚意：【爷爷座机+毛毯】
林遇：【咖啡馆关机画面+路由器】
程放：【垃圾桶里仙女棒残骸】
陈铭川：【五张车票拼成扇形】
配文只有一句：
“风把少年吹散，又把少年吹回。
——发小兼段子手，永不掉线。”
——第二十九章完——
第30章春运补票
第三十章 春运补票（同一车厢）
——风把回程的列车挤得满满当当，却把五个座位悄悄空在一起。
1 1月16日 10:12 北京西站地下通道
人潮像一条浑浊的河，宋晚意拖着箱子逆流而上。耳机里放着《晴天》，却听不清歌词——全是行李箱滚轮与鞋底摩擦的轰鸣。手机震动，群里弹出一条语音：
【程放：哥几个，我票丢了！刚刷身份证进站才发现系统给我退了！】
紧跟着是林遇的秒回：【？】
【陈铭川（语音）：别慌，我手里多一张学生票，b站检票口等你，速度！】
宋晚意脚步一顿，抬头看电子屏：g481次，北京西→青岛北，经停烟台南。他嘴角勾起——这趟车，梁屿也坐。
2 10:25 b站检票口
程放顶着一头炸毛冲过来，陈铭川把票塞进他手里，顺手把他羽绒服帽子扣上：“跑！还有四分钟！”
两人刷卡冲闸机，身后传来工作人员喊“慢点”的声音，被春运的浪潮瞬间吞没。
3 10:30 车厢7d的奇迹
程放喘着粗气踏上7号车厢时，广播正好响起：“请旅客尽快就座，列车即将关门。”
他抬头一扫，愣住了——
靠窗三连座：梁屿（05a）、宋晚意（05b）、林遇（05c）
对面三连座：陈铭川（05d）、空位（05f）
空位上贴着一张粉色便利贴：
【留给我放哥——typhoon专属】
列车员探头：“先生，请让一下关门。”
程放把箱子举过头顶，一个箭步冲进05f，车门在他身后“嘀——”合拢。
五个人，同一车厢，同一排，像有人提前写好的脚本。
4 10:35 车厢小剧场
行李架被塞得密不透风，梁屿把程放的箱子强行塞进最后一格，手臂青筋暴起。
宋晚意递湿巾：“擦汗，别滴别人头上。”
林遇掏出四颗橘子，一人一颗：“补充维生素，防晕车。”
陈铭川把手机横过来：“我订了wi-fi，密码404typhoon，抢网速别客气。”
对面大爷好奇：“小伙子，你们是一起的？”
五人异口同声：“一个宿舍。”
大爷竖起大拇指：“现在大学生，真齐整。”
5 10:45 补票风波
列车员查票到他们这排，程放的学生票区间是“北京—济南”，超程到烟台南需补68元。
梁屿掏手机：“我来。”
宋晚意拦下：“不，aa。”
林遇已经把微信收款码举到列车员面前：“扫我，备注‘typhoon团建’。”
列车员被逗笑，票根上盖了红色补票章，像一枚胜利徽章。
6 11:00 泡面联盟
热水机前排起长队，五人轮流占坑。
梁屿泡红烧牛肉，宋晚意泡老坛酸菜，程放泡番茄牛腩，林遇泡菌菇鸡汤，陈铭川泡酸辣粉。
五种味道在车厢里交汇，旁边小孩馋哭。
他们把面桶摆成一排，像开盲盒。
程放拍照发群：【春运限定五桶连珠】
评论区瞬间被表情包刷屏。
7 11:30 列车游戏
没有信号，陈铭川掏出扑克：“斗地主，输的人讲段子。”
第一局，程放地主，被三打一，输。
他清清嗓子：“从前有座山，山里有座庙，庙里有个和尚在背马原……”
全车厢笑成一片。
第二局，梁屿地主，赢。
他默默把橘子皮剥成一朵花，放在窗沿，像给旅途加了个注脚。
第三局，宋晚意地主，王炸收尾。
他抬头，看向窗外倒退的田野：“春天要来了。”
8 12:00 隧道黑暗
列车钻进一条长隧道，车厢灯熄灭，只剩手机屏幕亮。
五人默契地同时打开手电，五束光在黑暗中交叉，像小型演唱会。
程放突然喊：“三、二、一！”
五束光一起照向车顶，投出五个重叠的手影——
比出同一个字母：t。
9 12:30 到站预告
广播响起：“前方到站烟台南站，停车两分钟。”
梁屿开始收拾行李，动作比平时慢。
宋晚意把空橘子袋折成方块，塞进口袋。
林遇把扑克牌装回盒子，牌盒外写着一行小字：
“typhoon春运限定版”。
陈铭川把粉色便利贴撕下来，贴在程放袖口：“留纪念。”