第13章

  四个人围着一张a4纸，像四块拼图突然找到彼此缺失的角。
  宋晚意在最后签上名字，笔尖一顿，抬头看梁屿：
  “队名？”
  梁屿脑海里闪过烟台海面盛夏的闪电，脱口而出：
  “typhoon。”
  台风。
  宋晚意笑了，落笔：
  【队名：typhoon　队长：宋晚意】
  6　20:15　隐藏彩蛋
  报名表交上去那一刻，主持人神秘兮兮地掏出一个小盒子。
  “今年新增彩蛋——企业命题直通卡。”
  盒子里是一张黑色u盘，表面刻着金色二维码。
  “扫描后，可以提前拿到星海证券原始数据。”
  宋晚意伸手去接，指尖刚碰到u盘，盒子“啪”地合上。
  主持人眨眼：“先到先得，但只有完成‘小挑战’的队伍才能拿。”
  小挑战：
  现场15分钟，用任意工具证明“任意三角形内角和为180°”，并上传30秒证明视频。
  人群再次哗然。
  程放哀嚎：“杀了我吧，15分钟拍视频？”
  林遇已经打开电脑：“走，去走廊拍，我剪。”
  梁屿看向宋晚意，对方只说了两个字：
  “信我。”
  7　20:30　走廊直播
  走廊灯光惨白，背景是“理科楼”三个红字。
  林遇架电脑，程放举手机打光，宋晚意拿马克笔在白板画三角形。
  梁屿站在镜头前，深吸一口气，抬手撕下一页a4纸。
  “折纸法。”
  他把纸对折，剪出一个任意三角形，再依次折下三个角。
  镜头拉近，三个角拼成一条直线。
  梁屿声音稳：“证毕。”
  30秒，刚好。
  视频上传，二维码刷新——
  【恭喜typhoon队获得直通卡！】
  四个人同时握拳，无声地“耶”了一下。
  宋晚意把u盘抛给梁屿，指尖在空气里划出一道银色弧线：
  “原始数据归你了，数学家。”
  梁屿接住，掌心发烫。
  那一刻，他听见自己心跳的声音——
  咚、咚、咚——
  像台风来临前，海面深处传来的第一声闷雷。
  8　尾声　20:45　理科楼台阶
  人群散去，报告厅灯光熄灭。
  四个人坐在台阶上，分一瓶冰汽水。
  汽水泡沫冲出瓶口，溅在宋晚意手背，他随手抹在裤腿。
  程放兴奋：“30万奖金怎么分？我要买新吉他！”
  林遇冷静：“先跑模型，别半场开香槟。”
  梁屿握着黑色u盘，指腹摩挲金色二维码，声音低却坚定：
  “台风来了，就让它来得更猛烈些。”
  宋晚意侧头看他，眼底倒映着月色，像一片刚刚起风的海。
  他举起汽水，瓶口朝向夜空：
  “敬台风，也敬我们。”
  四只易拉罐相碰，发出清脆的“叮”。
  远处，理科楼大屏幕重新亮起倒计时：
  【距离省赛，还有21天】
  倒计时下方，一行小字滚动：
  “风暴正在生成。”
  第17章1717
  第十七章　组队友（缺人凑对）
  ——“台风队”第一次全员会议，也是第一次看见彼此的缺口。
  1　9月20日　22:30　宿舍404
  灯管滋啦闪了两下，像给接下来的一切打了开场铃。
  梁屿推门进来时，宋晚意已经盘腿坐在下铺，床上摊着一张a2大白纸，纸中央写着「typhoon」四个字母，旁边贴满彩色便签：
  「建模→梁屿」「编程→林遇」「论文→程放」
  最后一张粉色便签孤零零地空着——「队长？宋晚意」。
  宋晚意抬头，冲他晃了晃手里的黑色u盘：“星海证券的原始数据我导出来了，12g，你要的字段全在。”
  梁屿把书包往椅背一挂，顺势坐下：“先对表头，再跑缺失值，今晚能扫一遍。”
  话音未落，宿舍门被“砰”地撞开。
  程放抱着一把尤克里里冲进来，背上还挂着个三脚架：“兄弟们，我把道具都带来了！拍宣传片用！”
  林遇跟在后面，面无表情地拎着两盒速溶咖啡：“我只带了debug的精神食粮。”
  四个人把404挤得满满当当，像把台风眼塞进了20平米的小屋。
  2　22:45　第一次分工会
  宋晚意把白纸往墙上一贴，当白板用。
  “先说时间线。”
  他唰地画一条横轴：
  校内选拔（10月15日）→省赛（11月10日）→国赛（12月20日）→美赛（来年2月）
  “我们只有25天做校内选拔模型，之后改一版就能投省赛。”
  程放举手：“我能写文案，但代码一窍不通，到时候别让我写伪代码。”
  林遇推眼镜：“我可以写代码，但英语论文格式不熟，别让我调参考文献。”
  梁屿抿了抿唇：“建模我负责，可路演答辩……我社恐。”
  三个人同时看向宋晚意。
  宋晚意把飞机领针摘下来，往桌上一放：“我当队长，三件事：对外沟通、进度把控、背锅。”
  他说得轻巧，像把“背锅”两个字也写进了岗位职责。
  3　23:00　缺口暴露
  梁屿打开笔记本，投影墙上，原始数据密密麻麻。
  “新能源板块2020–2024日频数据，缺失3.7%，异常值集中在2022年4月、2023年9月。”
  程放举手：“异常值为什么不是节假日？”
  林遇冷冷地：“节假日交易所不开盘，异常是因为政策突袭。”
  两人对视一眼，火花四溅。
  宋晚意敲桌子：“先定模型框架，再吵。”
  梁屿点开ppt：“我倾向用lstm+arima混合，先时间序列预测，再机器学习纠偏。”
  林遇摇头：“lstm训练太慢，校内选拔48小时就要出结果，用lightgbm更快。”
  程放举手：“我听不懂，但能给你们画流程图。”
  空气里出现三秒的安静——
  第一次，他们发现：四个人的技能树拼得严丝合缝，却缺一个“胶水”角色，把技术和表达黏在一起。
  4　23:15　紧急补位
  宋晚意手机震动，跳出一条微信：
  【顾老师：听说你们组队了？缺“金融解释”模块吗？我认识一位金融系学姐，可旁听。】
  他把手机往桌上一扣：“我们缺一个懂金融逻辑、又能把模型翻译成大白话的人。”
  梁屿抬眼：“谁？”
  宋晚意笑得像只狐狸：“暂时保密，明天带来。”
  程放哀嚎：“别卖关子，我今晚睡不着！”
  林遇已经合上电脑：“睡不着就写代码，明早我要看到lstm和lightgbm的baseline。”
  5　23:30　第一次“台风警报”
  宿舍灯突然跳闸，整个404陷入黑暗。
  程放手机手电筒亮起，照出四个人的轮廓。
  梁屿声音低：“跳闸了，宿管10分钟后来查房。”
  宋晚意把u盘塞进梁屿手心：“带走数据，明早6:30图书馆见。”
  林遇已经把电脑塞进防震包：“路由器我拔了，mac地址别留痕迹。”
  程放把尤克里里往脖子上一挂：“我负责唱歌拖住宿管。”
  四个人像训练过一样，分头行动。
  6　23:45　走廊尽头
  梁屿抱着笔记本，宋晚意拎着咖啡，两人并肩往楼梯口跑。
  身后，程放的歌声和宿管的吼声交织成一片。
  宋晚意突然低声：“梁屿，你怕吗？”
  梁屿脚步没停：“怕什么？”
  “25天后，如果模型失败，我们会被全校围观。”
  梁屿侧头，走廊灯把他的睫毛打出一片阴影。
  “风来了，就跑快点。你不是说过——先做到，再说？”
  宋晚意愣了半秒，笑出声：“那你也记住我说的——先想好，才去做。”
  两人在楼梯口分开，一个向左，一个向右。
  7　00:00　宿舍天台
  梁屿喘着气推开天台门，夜风呼地灌进来。
  他打开笔记本，屏幕微光映在脸上。
  u盘插入，数据加载中——
  进度条1%……10%……30%……
  他忽然想起宋晚意那句“缺一个会写歌的数学家”，嘴角没忍住上扬。
  远处，理科楼大屏倒计时亮着：
  【距离校内选拔，还有24天18小时】
  风把少年吹到一起，不是因为爱情，而是因为同路。
  梁屿把外套拉链拉到顶，轻声对自己说：
  “台风，今晚正式生成。”
  8　尾声　00:15　404窗口
  宋晚意趴在窗台上，看梁屿消失在夜色里。
  他打开手机备忘录，新建一条待办：
  【明早7:00，带学姐去图书馆】
  指尖停顿片刻，又补上一句：
  【台风队，全员到齐。】