第14章
窗内，程放的歌声终于把宿管唱到没了脾气。
窗外，初秋的风掠过屋檐，像给整个校园按下了“刷新键”。
——第十七章完——
第18章第一次吵架
第十八章 第一次吵架（分工不均）
——台风眼最平静，也最闷；闷到一点火星，就能炸出雷声。
1 9月21日 18:30 图书馆负一层研讨室c
门一推，满桌草稿纸像雪崩。
梁屿抱着电脑，宋晚意拎着外卖，林遇端着三杯冰美式，程放抱着一把折叠白板——四个人同时挤进8平米的小屋，像把台风塞进罐头。
宋晚意把外卖袋往桌上一墩：“先吃饭，再对昨晚的baseline。”
梁屿已经掀开电脑：“我跑完lightgbm了，误差2.87%，比lstm低0.4个点。”
林遇把咖啡推过去，声音冷：“0.4个百分点，在95%置信区间里不显著。”
程放拆筷子：“先让我吃口热饭行不行？我下午被话剧社拉去当苦力，饿得能啃桌子。”
空气里飘着色拉、意面、咖啡因和一点点火药味。
2 19:00 任务清单
宋晚意把白板翻过来，贴着一张新打印的甘特图：
9.21–9.24 数据清洗 →负责人：梁屿
9.22–9.25 特征工程 →负责人：林遇
9.23–9.26 金融逻辑梳理 →负责人：宋晚意+学姐（旁听）
9.24–9.27 论文架构 →负责人：程放
9.28 整合;校内模拟赛
梁屿皱眉：“我一个人的数据清洗？12g原始表，光日期格式就6种。”
林遇推眼镜：“我只负责特征工程？那缺失值归谁补？”
程放举手：“我写论文，可模型结果都没影，我写空气？”
宋晚意用笔敲板：“时间紧，先按效率排。谁有空谁补位。”
梁屿声音低了一度：“效率不是这么算的。清洗和缺失值耦合，我一个人跑两遍，等于浪费。”
林遇补刀：“而且特征工程需要清洗完才能做，我干等两天？”
程放小声：“我闲，但我不懂代码，补位也补不上。”
3 19:15 火星
宋晚意把笔一扔：“那你们想怎么分？”
梁屿翻开电脑，指着屏幕：“至少把缺失值单列给我一个并行脚本，我今晚能省4小时。”
林遇抱臂：“我写脚本也得等你把异常值规则给我，否则白跑。”
程放：“我就问一句，学姐人呢？今天该她来讲金融逻辑，到现在没影。”
宋晚意呼了口气：“学姐临时被导师抓去开会，晚上十点才能来。”
梁屿：“那金融逻辑空窗谁填？我吗？”
林遇：“或者我？可我连市盈率公式都背不全。”
程放：“你们这是在踢皮球。”
“砰——”
宋晚意一巴掌拍在白板架上，塑料夹子震飞一只：“够了！”
4 19:20 第一次正面冲突
宋晚意：“我知道时间紧，但抱怨没用。梁屿，你先把日期格式统一；林遇，你写缺失值规则脚本，今晚给我；程放，你去图书馆借三本新能源行业报告，先把框架抄出来。明早8点，谁没完成谁请全组早餐。”
梁屿抬眼，声音第一次带刺：“队长，你安排得很顺，可你给自己留了什么？对接学姐、整合进度？听上去很轻松。”
空气瞬间降到冰点。
林遇低头假装调试电脑，实际把键盘敲得噼啪响。
程放左看看右看看，默默把外卖盒盖子扣上，防止战火波及意面。
宋晚意眯眼：“你在质疑我分工不公？”
梁屿：“我只是陈述事实。台风队不是一个人的台风。”
5 19:25 停电式沉默
灯管突然滋啦一声，灭了。
图书馆备用灯亮起，昏黄得像旧电影。
四个人影投在墙上，被拉得变形。
黑暗里，只能听见彼此的呼吸和空调出风声。
程放小声：“跳闸了？”
林遇：“不，是19:30统一熄灯，负一层没人告诉咱们。”
梁屿合上电脑，屏幕啪地合拢，像一声闷雷。
宋晚意靠在白板边，手背青筋微显。
6 19:30 出走
梁屿率先开口：“我去二楼自习室，今晚把数据跑出来，明早6点给你们推送。”
他拉开门，背包带勒得肩膀发白。
林遇把电脑塞进防震包：“我去24h机房，跑脚本需要gpu。”
程放左右为难，最后抱起一摞行业报告：“我去一楼咖啡厅抄框架，至少那儿有灯。”
三个人鱼贯而出，留下宋晚意一个人站在黑暗里。
门合上，风从门缝钻进来，吹得甘特图哗啦作响。
7 19:35 独白
宋晚意打开手机电筒，照向白板。
纸上密密麻麻的便签，此刻像一张张嘲笑他的嘴。
他抬手，把“队长”那张粉色便签撕下来，攥成团。
手机震动，是顾老师：
【听说你们组内吵了？正常，台风内部气压本来就该乱。】
宋晚意盯着那行字，忽然笑了，笑意却不到眼底。
8 22:00 二楼自习室
梁屿戴着耳机，屏幕上是翻滚的log。
手边一杯冷掉的咖啡，拉花早就塌成沼泽。
微信弹窗跳出——
宋晚意：【缺失值规则脚本我写好了，在云盘。链接1.3版，你直接call。】
梁屿指尖停在键盘上，半晌，回了一个。
那边又跳出一句：【学姐22:30到图书馆东门，我接她，你来吗？】
梁屿盯着屏幕，把“不去”删掉，换成：【5分钟后到。】
9 22:30 图书馆东门
夜风裹着凉意，路灯把两人的影子拉得细长。
宋晚意递过来一瓶常温豆奶：“无糖，给你赔不是。”
梁屿接过，没说话，只把瓶盖拧开，喝了一口。
远处，学姐背着电脑包小跑过来。
宋晚意低声：“我刚才重新排了甘特图，把我自己也写进脏活累活。”
梁屿“嗯”了一声：“我也把清洗脚本拆成了三段，能并行。”
两人对视，眼底都有未熄的火，却不再烧向对方。
10 22:45 新的甘特图
学姐在前面走，宋晚意和梁屿并肩落后三步。
宋晚意拿出手机，屏幕上是新画的甘特图：
数据清洗→梁屿+宋晚意（后半夜）
缺失值脚本→林遇+宋晚意（并行）
行业框架→程放+学姐（今晚）
统一对接→轮流，每4小时换手
梁屿瞥了一眼，轻声：“队长，你把自己排进夜班了。”
宋晚意耸肩：“台风队不是一个人的台风，但总得有人先站到风眼里。”
11 尾声 23:00 图书馆门口
程放和林遇也赶来，一人抱一杯速溶。
四个人在灯下围成一圈，影子叠在一起，像四片拼图重新咬合。
程放举起咖啡纸杯：“敬第一次吵架，也敬第一次和好。”
林遇：“敬24小时后的baseline。”
梁屿：“敬台风。”
宋晚意把豆奶瓶碰上去：“敬我们自己——还没散。”
纸杯相碰，声音轻，却足够把夜风撕开一道口子。
远处，理科楼大屏刷新倒计时：
【距离校内选拔，还有23天17小时】
风继续吹，只是不再乱。
第19章和好
第十九章 通宵自习室（和好）
——“台风”在深夜重新校准航线，气压归零，云墙合拢。
1 9月22日 00:05 图书馆24h自习室
刷卡机“滴——”一声，四个人前后脚钻进自习室。
顶灯是冷白的，像给每张脸刷了一层釉。
林遇把电脑包往最里面的长桌一放，占了唯一有插座的位置；
程放抱着折叠白板，像抱着救生筏；
梁屿提着装满数据线的塑料袋，指节被勒得发白；
宋晚意殿后，手里拎一桶1.5l的冰美式，活像移动血包。
“今晚目标——”宋晚意压低声音，“跑通清洗脚本，缺省值补完，明早7:30之前出第一版误差小于3%的预测。”
他把咖啡桶放在桌中央，撕掉封条，空气里立刻漫开廉价又清醒的酸香。
2 00:15 分屏
梁屿：左屏跑python，右屏excel，键盘敲得连击。
林遇：双屏都是代码，一行行绿色log往上刷。
程放：把白板立在墙角，贴满post-it，一支红笔当麦，小声彩排路演开场。
宋晚意：抱着笔记本，给学姐远程共享桌面，耳机里传来学姐压低嗓音的金融逻辑拆解。
四个人像四条并行线程，cpu占用率100%，却互不抢占内存。
3 01:20 第一次bug
梁屿突然“啧”了一声，屏幕上一片红：