第7章

  四个人围着长桌吃瓜，汁水顺着下巴滴到草稿纸上，洇开淡红色的圆。
  西瓜吃到一半，宋晚意把瓜皮扣在头上，冲梁屿眨眼：“下次拍mv，可以拿这个当道具。”
  梁屿笑出声，嘴角沾着一粒西瓜籽。
  那一刻，图书馆的钟声远远传来——
  当当当，三点整。
  阳光、纸飞机、瓜皮的清香、还有少年们尚未说出口的野心，都被钟声收进盛夏的抽屉里。
  ——第一次合作，正式存档。
  第8章暴雨受惊
  第八章　军训暴雨（共伞）
  ——青北操场像一口倒扣的铁锅，盛夏把锅底烧得通红，而我们刚好是锅里那群被翻炒的新生。
  1　开营　8:00a.m.
  军训开营仪式在东侧操场举行。
  教官的口令像鞭炮，噼里啪啦炸在耳膜。
  梁屿站在数学系方阵第三排，迷彩帽檐压得很低，汗水顺着鬓角滑进领口，像一条逃跑的小蛇。
  主席台上，副校长正拿着话筒做动员：“同学们，流汗流血不流泪……”
  阳光直射，水泥地面亮得晃眼。
  梁屿眯眼，看见隔壁金融系方阵里，宋晚意站在第一排，腰杆笔直，米色军帽下露出一截被晒得微红的耳尖。
  两人目光相撞，又迅速移开——
  像两片树叶在风里碰了一下，各自回到队列。
  2　暴雨预警　10:20a.m.
  上午第二项训练：正步分解。
  腿抬到与地面平行，一秒、两秒、三秒……
  汗珠砸在地上，溅成深色小点。
  远处传来闷雷，操场上空乌云压境，天色瞬间暗到傍晚。
  教官抬头看天，吹哨：“休息十分钟！收操！”
  人群哗然。
  梁屿刚放下腿，便听见有人喊：“雨来了！”
  豆大的雨点砸在迷彩服上，像无数颗小石子。
  顷刻之间，暴雨倾盆。
  操场瞬间乱成一锅粥：
  有人抱头往看台跑，有人把帽子当碗接雨，还有女生尖叫着找手机信号。
  梁屿站在原地，雨水顺着帽檐往下淌，眼前一片模糊。
  忽然，头顶多出一把黑色折叠伞。
  伞柄修长，骨节分明。
  宋晚意不知何时挤到他身边，声音混在雨里，却格外清晰：“走，去器材室。”
  伞不大，两人肩膀相贴，体温透过湿透的布料传递。
  雨声太大，梁屿只能听见自己心跳，像鼓槌敲在铁皮上。
  3　器材室　10:35a.m.
  器材室在操场尽头，铁皮屋顶，平时用来放篮球和跨栏。
  门虚掩着，里面黑漆漆，混着橡胶和铁锈味。
  宋晚意收了伞，甩两下，水珠溅在地面，像一串碎掉的玻璃。
  梁屿摘了帽子，头发湿成一缕一缕，水珠顺着下巴滴到迷彩领口。
  “谢了。”他说。
  宋晚意没接话，从兜里摸出一包纸巾，抽出一张递过去：“擦擦，别感冒。”
  纸是薄荷味，凉丝丝。
  梁屿擦脸，动作笨拙，纸屑粘在鬓角。
  宋晚意抬手，指尖轻轻拈走那一点白，声音低：“雨一时停不了，等教官通知。”
  器材室很静，雨点砸在屋顶，像无数颗石子落在空桶。
  两人并肩坐在一只倒扣的跨栏上，膝盖偶尔碰到，又分开。
  黑暗里，宋晚意的手机屏幕亮了，屏保是一只白色纸飞机。
  光打在他侧脸，鼻梁到下巴一条漂亮的线。
  梁屿忽然想起高中雨天，他躲在烟台码头仓库里练琴，雨声淹没所有弦音。
  那一刻，他从未想过，有一天会和一个只认识几天的人，挤在同一把伞下听雨。
  4　闪电　10:47a.m.
  一道白光劈开器材室的天窗，照亮两人湿漉漉的睫毛。
  雷声紧随而至，像有人在屋顶上滚铁桶。
  梁屿下意识瑟缩，肩膀撞进宋晚意怀里。
  对方的手顺势落在他后背，隔着薄薄迷彩，掌心温度滚烫。
  “怕闪电？”宋晚意声音带笑。
  “……怕打雷。”梁屿闷闷地回答。
  宋晚意“嗯”了一声，手掌在他背脊轻轻拍了两下，像安抚一只淋湿的猫。
  这个动作太自然，自然到梁屿来不及脸红。
  雨声渐小，屋顶滴答滴答，像慢下来的节拍器。
  宋晚意侧头：“雨停了就走？”
  梁屿点头：“听教官的。”
  话音刚落，操场方向传来哨声——
  “各连集合！带回宿舍！”
  两人同时起身，膝盖发出轻微“咔啦”声。
  宋晚意撑开伞，雨水顺着伞骨流下，在地面汇成一条小沟。
  梁屿接伞柄，指尖碰到对方指节，冰凉。
  “我数一二三，一起跑。”
  “一、二、三——”
  5　回宿舍　11:05a.m.
  雨后的操场蒸腾起白色雾气，像一口刚揭开盖子的蒸笼。
  两人踩着水洼狂奔，迷彩裤溅起泥点。
  跑到宿舍楼下，梁屿才发现自己一直攥着伞柄，指节发白。
  宋晚意喘着气笑：“伞给你，我宿舍近。”
  梁屿摇头：“一起上去，我给你拿干毛巾。”
  宋晚意抬眼，看见他睫毛上还挂着水珠，像缀了细小的星星。
  “好。”他说。
  6　404室　11:15a.m.
  空调开足，冷气与外面的湿热撞在一起，窗户蒙上一层雾。
  梁屿翻出唯一一条新毛巾，递过去。
  宋晚意擦头发，动作慢条斯理，发梢的水滴在地板上晕开深色圆点。
  程放和林遇还在操场，屋里只有他们俩。
  梁屿把迷彩上衣脱下来，只剩一件白t，被雨水贴得透明。
  宋晚意目光扫过，又若无其事地移开，声音低：“衣服给我，一起扔洗衣机。”
  梁屿“嗯”了一声，把衣服塞进洗衣袋，动作有些慌。
  洗衣机启动，滚筒转动声像远处雷声。
  两人并排坐在下铺，中间隔着一只猫爪抱枕，谁也没说话。
  窗外，雨后的阳光突然破云而出，照在湿漉漉的迷彩服上，反射出刺眼的光。
  梁屿眯眼，听见宋晚意轻声开口：“梁屿。”
  “嗯？”
  “以后下雨，一起撑伞吧。”
  梁屿转头，看见对方眼睛里有未散的水汽，像一片刚被雨洗过的湖。
  他点头，声音哑：“好。”
  7　午休　12:30p.m.
  宿舍走廊传来教官的哨声：“下午两点，操场集合！带雨衣！”
  梁屿躺在床上，闭眼，耳边是空调风声和洗衣机滚筒声交织。
  他想起那把黑色折叠伞，此刻正挂在阳台，水珠沿伞骨一滴滴落下，像某种倒计时。
  手机震动——
  【宋晚意】：伞在我柜子里，下次军训再借你。
  梁屿回：
  【梁屿】：下次轮到我带伞。
  发完，他把手机扣在枕边，嘴角不自觉上扬。
  窗外，雨后第一缕风吹进来，带着青草和泥土的味道。
  像一把伞，把两个世界悄悄拢在一起。
  第9章大型尴尬现场-操场歌会
  第九章　操场歌会（破音现场）
  ——青北的夏夜像一块烧红的铁板，白天被太阳翻来覆去地煎，夜里又被月光慢条斯理地烤。
  而操场中央的草坪，就是这块铁板上唯一一块还能喘息的绿洲。
  1　19:00　集合
  军训第七天，晚训取消。
  各连被通知“拉歌”，地点东区操场。
  梁屿所在的数学系二连和宋晚意所在的金融系三连，恰好面对面。
  草坪被踩得东倒西歪，野草的清香混着塑胶跑道的热味。
  教官站在中央，手里拿着扩音喇叭：“今晚不唱军歌，唱自己喜欢的！敢唱才有学分！”
  人群爆发出起哄声，像一群终于放出笼的小兽。
  梁屿盘腿坐在草坪上，迷彩外套垫在屁股底下，手里攥着一瓶冰水。
  对面，宋晚意盘腿坐在三连第一排，米色t恤被路灯照得发白，手里也拿着一瓶冰水。
  两人隔着三米，目光在夜色里碰了一下，又各自别开。
  2　19:30　开场
  第一个被推上去的是程放。
  他抱着从器材室借来的木吉他，站在草坪中央，像站在自家舞台。
  “一首《海阔天空》，献给军训第七天还在坚持的我们！”
  前奏响起，人群瞬间安静。
  程放的嗓音沙哑，却意外地稳，副歌高音飚上去，像一把刀划开夜空。
  三连有人吹口哨，二连有人打节拍。
  梁屿跟着节奏点头，余光看见宋晚意也在打拍子——
  左手拍膝盖，右手拿水瓶当鼓棒，动作懒洋洋，却落在点上。
  3　20:00　起哄
  程放唱完，人群起哄：“二连来一个！二连！”