第2章
05f靠窗，05d已有人——米色风衣，领针是一架小小的银质飞机。
两人同时抬手放行李。梁屿的24寸旧行李箱外壳贴满了高校招生宣讲贴纸，宋晚意的28寸黑色日默瓦闪着低调的光。
手臂撞在一起。
“抱歉。”
“没事。”
声音同时淹没在列车关门提示音里。09:20 启动
车门“嘶”地闭合，列车像被谁从后面轻踹一脚，缓缓滑出站台。
车厢广播第一次完整播报：
“女士们先生们，欢迎您乘坐g1086次列车。本次列车由荣成始发，终到北京南，途径即墨北、高密、潍坊、青州市、淄博、济南、济南西、沧州西、廊坊，预计14点22分到达北京南站……列车现在离开莱阳站，下一站即墨北站，预计到达时间09点41分，停车两分钟。”
播报声温柔，背景乐是淡淡的钢琴loop，像清晨未醒的梦。
梁屿坐下，扣好安全带，掏出耳机，手机插上——
入耳却是一首低哑的法语香颂，女声像砂纸擦过红酒杯，歌词里唱：
“……situmevois,dis-moibonjour……”
他愣住，抬眼。
隔壁05d也正把耳机塞进耳朵，指尖停住，目光落在他手里那副银白色xm5上。
两副耳机，一黑一银白，在刚才的碰撞里悄悄调了包。
宋晚意先笑，眼尾弯出一点海棠色：“拿错了？”
梁屿耳根瞬间烧起来，像被莱阳早市的烤红薯烫了一下。
他把xm5递过去，换回自己那条缠得乱七八糟的黑色有线耳机。指尖交错一秒，列车正好穿过一片苹果园，车窗外的青果被风晃成绿色浪头，像在为这场阴差阳错的相遇暗暗鼓掌。
梁屿重新戴上耳机，demo在左声道重新响起，吉他打品的声音依旧，却莫名顺耳。
宋晚意低头，拇指轻轻擦过xm5降噪灯，声音低低的：“你的歌单……挺特别。”
梁屿回一句：“你的也是。”
两人声音都很轻，像怕惊动列车里尚未醒透的晨。09:25 车速248km/h
电子屏跳白字：当前车速248km/h，车外温度18c。
梁屿把额头抵在冰凉的车窗上，苹果园退成一片绿雾。
他忽然想起，刚才递耳机时，对方指尖温度很低，像清晨五点码头上的缆绳。
而宋晚意靠在座椅里，xm5的降噪灯幽绿，他闭眼，却听见隔壁耳机里漏出的细小旋律——
“……我把海风系成领带／去见你——”
声音沙哑，却意外地真诚。
列车继续向前，把莱阳站台、苹果园、薄雾与豆浆蒸汽统统甩在身后。
耳机线悄悄纠缠在一起，像一根看不见的线，把两个本不该相交的坐标，第一次打了个结。
第2章硬座夜聊（梦想交换）
g1086次 莱阳→北京南 09:20—14:22 07车05d/05f
1
列车像一条被阳光烘热的带鱼，贴着胶济客专一路向西。
莱阳开车后二十分钟，车速稳在二百五十公里。窗外的苹果树连成片，树冠被秋风推得层层翻浪，青果在枝叶间闪，像无数枚未投出的硬币。
梁屿靠在窗，耳机里重新循环自己的demo。左耳那截旧线皮破了，铜丝时不时碰到耳垂，冰凉。他调了音量，还是盖不住破音，干脆暂停。
隔壁的宋晚意把xm5摘下对折，塞进风衣口袋，动作很轻，像收好一封纸质信。
两人中间的小桌板只放了一杯温水——梁屿的。杯壁凝着水珠，摇摇欲坠。
“咳。”宋晚意先开口，声音不大，却刚好压住车轮的轰鸣，“刚才那首歌，你自己写的？”
梁屿点头，喉结动了动，像把一句生涩的应答咽进胃里。
宋晚意笑了笑，眼尾弯出一点褶，“副歌挺好，就是吉他第一品低了。”
梁屿愣了半秒，没想到对方能一针见血：“……旧琴，弦距高。”
“我箱子里有内六角，回头给你调。”
“谢谢。”
一句谢谢之后，空气又静了。列车穿过一条隧道，灯闪三下，像在提醒他们：对话可以继续。
2
07车厢是二等座，座位排布3+2。过道对面坐着三位中年阿姨，嗑瓜子声音清脆，像一场小型冰雹。
广播开始第一次推销：“蓝莓李果，富含花青素……”阿姨们围上去试吃，车厢里顿时飘出一股酸甜味。
梁屿把目光收回来，发现宋晚意正从背包侧袋摸出一本a5活页本。纸页厚，翻起来“哗啦”一声。
“介意我记点东西？”宋晚意抬眼。
梁屿摇头。
活页本摊开，左侧是一页密密麻麻的to-dolist，右侧贴了一张高铁线路图，上面用荧光笔描出一条红弧：威海—荣成—莱阳—即墨北—潍坊—淄博—济南西—北京南。
梁屿扫到最底下一行小字：
“09:20—14:22 g1086 邻座未知→观察样本？”
他下意识把身子往窗边靠了靠，像怕自己被“采样”。
宋晚意捕捉到他的动作，笑出声：“别紧张，不是拐卖人口。我习惯记录一切变量。”
“变量？”
“比如……”宋晚意拿笔点了点梁屿的耳机，“你刚才在副歌降b和弦上用了七度音。很少有人这么写，会刺耳，但挺勇敢。”
梁屿被夸得耳热，干脆把整只耳机摘下，绕好线，塞进前座网兜。
“轮到我提问。”他说。
“请问。”
“你学音乐的？”
“金融。”宋晚意把笔帽扣上，“但家里有人玩乐队，从小听歪了耳朵。”
梁屿“哦”了一声，眼神不自觉地往对方袖口看——白衬衫第二颗扣子松着，露出一条极细的银色链子，坠着一把微型吉他拨片。
宋晚意顺着他的视线，把链子勾出来，晃了晃：“我哥的。他人在伯克利，留给我当护身符。”
链子闪了一下，像一段被阳光剪断的弦。
3
列车10:13到达高密，停车三分钟。
站台广播带着浓重的鲁西方言：“高密到了，有去莫言旧居的旅客……”
车门开，热风卷进来，带着烤花生的焦香。
对面阿姨下车买烧鸡，车厢一下空出三个座位。宋晚意把腿伸直，脚踝交叉，鞋尖顶着梁屿的行李箱。
“聊聊未来？”他突然说。
梁屿一怔：“未来？”
“嗯，终点站那种。”宋晚意把活页本翻到新一页，写下日期：8月25日。
梁屿垂眼，看见自己的手指在膝盖上敲出八分音符的节拍。
“我先。”宋晚意说。
他写：
1.大三前考完cfa一级
2.带爷爷奶奶去环太平洋邮轮
3.在老家开一家livehouse，不以盈利为目的
写完，他把本子推过去，笔尖朝梁屿。
梁屿接过笔，指腹沾了一点墨。
他写：
1.拿一次国家奖学金
2.把烟台家里房贷还清
3.出一张ep，拍海边mv
写完，他把本子转回去。
宋晚意盯着第三条，挑眉：“海边mv？打算回烟台取景？”
“嗯。”梁屿声音低，“想拍码头、渔船、还有我家那栋老居民楼。”
“楼多高？”
“六层，没电梯。”
“mv里可以有一个长镜头，从楼顶俯拍，镜头一路降到海面。”宋晚意说，语气像在算一道再普通不过的财务折现。
梁屿脑海里瞬间有了画面：
清晨的烟台港，雾气像没煮熟的蛋清，镜头从楼顶俯冲，穿过晾晒的渔网，掠过瓦片与鸽群，最后落在一条红色塑胶渔船的船头——船头站着他自己，抱着旧吉他。
他眨眨眼，把画面压回去，轻声道：“技术难度很大。”
“我帮你算成本。”宋晚意说，“就当回报你的和弦。”
4
11:06，青州市站。列车停两分钟，车门开，又关。
太阳升到最高点，车厢空调却凉得过分。梁屿把长袖往下拽，手背蹭到宋晚意的胳膊，温度比自己高一度。
广播又开始新一轮推销：“德州扒鸡，原价三十，现价二十五……”
宋晚意突然问：“你怕不怕坐过站？”
梁屿摇头：“有你在，不会。”
“这么信任？”
“你连cfa都能计划到三级，何况一张车票。”
宋晚意笑出声，肩膀微颤。
那一刻，梁屿第一次发现，原来笑声也可以有颜色——像初冬午后照在课桌上的光，带着粉笔灰，却暖得人鼻尖发酸。
5
午餐时间，推车来来回回。
宋晚意买了一份盒饭：宫保鸡丁，附赠一牙皱巴巴的橘子。
梁屿只买了温水。
“不吃？”宋晚意问。
“不饿。”梁屿说。
宋晚意把盒饭推过去：“一人一半。”