第1章
《晚风与你很温柔》作者：梁格卫【完结】
书籍简介：晚风与你很温柔是梁格卫的第一本原创小说著作
生活中总是有离别，有相遇，晚风与你是很温柔的存在。
我们一起见证晚风温柔！
宋晚意，男，京市青北大学大一新生。
梁屿，男，山东省烟台市的高考状元人生可谓是开挂般的存在。目前是京北大学大一新生。
他们的相遇是一场意外
第0章前言:以风之名
亲爱的读者，当你们翻开这一页的时候，或许先听见的是一段略带沙哑却真诚的歌声——那是梁格卫在录音棚里第417次重复同一句副歌。请允许我在这本书的最开头，向每一位曾经点开过我的歌单、收藏过我的demo、甚至只是路过评论区留下一句“继续加油”的朋友，郑重鞠躬。谢谢你们用宽容替换了挑剔，用“下次会更好”替换了“算了吧”。因为你们，那个被弹幕调侃“调音师连夜跑路”的夜晚，我才没有真的把吉他挂回墙上，而是把它抱得更紧；因为你们，我决定把暂时唱不出的旋律，先写进文字里，让风替我去唱。
写歌的人常常把“遗憾”藏进副歌，把“再见”写进尾声，可这一次，我想把“谢谢”放在最前面。谢谢你们让我明白：声音不完美，也可以用故事去抵达；歌词不华丽，也可以用真诚去拥抱。于是，就有了这本《晚风与你很温柔》——它是我送给歌迷的第一部小说，也是写给自己的第一封检讨书：检讨那些气息不稳的高音、那些节奏拖沓的flow，检讨所有“下一次一定更好”里藏着的懒惰与侥幸。我把检讨折成纸飞机，放飞成小说的章节，愿它穿过耳机，落在你们掌心时，已是一枚柔软的月光。
故事发生在两个少年身上——
梁屿，出生在烟台芝罘区一处老居民楼，厨房窗户朝北，冬天永远关不严。十八年里，他靠一摞摞旧试卷和一袋袋速溶咖啡，把自己拼成了省状元。录取通知书到达那天，父亲在码头请工友吃了碗六块钱的海蛎子面，母亲偷偷把唯一的金戒指卖了，给他换了第一部智能手机。梁屿带着这座海滨小城潮湿的咸味，坐上了开往北京的绿皮火车。他把车窗当镜子，对自己说：别怕，你带得走海风，也带得走未来。
宋晚意，出生在长安街旁一处朱门铜环的四合院。三岁能背《将进酒》，五岁被爷爷扔进部队幼儿园，七岁就知道自己喜欢男孩子。他上面有两个哥哥：大哥宋青峰从董事会直接继承雷霆手段，二哥宋暮云从边境线直接继承风雪肩章。而他，只想继承爷爷书桌上那台老式留声机，和奶奶压箱底的那摞《法学月刊》。他本可以永远做“宋家三少”，却在十八岁成人礼那天，独自开车去了京北大学的新生报到点——因为有人对他说过：“真正的自由，是敢于在所有人喊你名字的时候，先听见自己的心跳。”
他们相遇在新生辩论赛的备赛教室。梁屿抱着一摞从图书馆借的《社会契约论》，宋晚意拎着一杯全糖去冰的芝芝莓莓。一个把“贫穷”当动词用，一个把“喜欢”当名词藏。那天傍晚的夕阳很旧，像被海水泡过的明信片，可风很新，带着图书馆窗台上绿萝的呼吸。梁屿后来回忆，他听见宋晚意说“我可以坐这儿吗”的时候，脑子里闪过的不是“校园爱情”，而是“烟台的海今天应该退潮了”。而宋晚意后来承认，他第一眼看见梁屿，就想把手里那杯全糖饮料递过去——“他看起来太苦了，我想让他尝一口甜的，又怕他觉得我唐突。”
当然，故事不止他们两个人。
陆宇，京城陆家的大少爷，从小在高尔夫球场长大，却最会修自行车链条。他最大的梦想是开一家24小时不打烊的修车铺，门口挂块木牌：轮胎免费打气，爱车免费打气。他是宋晚意发小，也是宋晚意“如果世界塌了，我第一个给你递安全帽”的存在。
陈铭川，梁屿的初中同桌，父亲开连锁便利店，母亲教小学语文。他总说自己“比上不足比下有余”，却愿意把不足和有余都借给梁屿。高考结束那天，他把自己存了三年的压岁钱塞进梁屿书包：“你先去北京探路，我明年考过去，到时候你请我喝北冰洋。”
还有许多人：烟台码头上晒得黝黑的渔民，北京胡同里卖糖葫芦的老太太，京北大学南门总是多找五毛钱的煎饼摊阿姨……他们像无数粒星子，凑成这片叫“生活”的银河。而梁屿与宋晚意，不过是银河里两粒偶然相撞的尘埃，却在摩擦中点燃了整片夜空。
写这本小说的时候，我循环最多的是一首还没发布的demo，副歌只有一句：“晚风把海浪吹成你的睫毛。”我把它写进了第十六章，让梁屿在宋晚意睡着的时候，偷偷念给他听。其实我知道，很多人点开这本书，是想找糖，找刀，找一场盛大的爱恨。但我想给的，只是一阵真实的风——它可能带着咸腥的海味，也可能带着未干的眼泪，但它一定温柔，因为温柔从来不是滤镜，而是选择：选择在看清所有狼狈之后，依然愿意伸手替对方理好额前碎发。
最后，请允许我把这本书献给所有“不够好”的自己：献给那个在ktv破音的我，献给那个把“我爱你”写成“今晚月色真美”的我，献给那个在地铁上因为耳机漏音而脸红的我。也献给所有“不够好”的你们：献给把“晚安”说成“早点睡”的嘴笨，献给把拥抱藏进口袋的胆小，献给所有还没来得及说出口的喜欢。愿我们都能在别人的故事里，认领自己缺失的那块拼图；愿我们下次见面时，可以不用再道歉，而是笑着说：“你看，我真的有在变好。”
风从烟台吹到北京，吹过未名湖的涟漪，吹过四合院的爬山虎，最后吹进这本书的第三百零七页——那里，宋晚意问梁屿：“如果明天世界毁灭，你今天想做什么？”梁屿回答：“把还没唱完的那句副歌，唱给你听。”
那么，就请你们把耳朵借给我一小会儿。故事马上开始，风已经起了。
梁格卫
2025年8月25日
第1章莱阳车站站台耳机拿错
g1086次 莱阳→北京南 09:20开 07车05d/05f
天气：薄雾退散，日照刚冒出地平线，站台地面带着夜露未干的湿印——镜头拉得很慢，像旧dv的0.5倍速——08:50 莱阳市汽车客运站
梁屿把额头抵在蒙灰的车窗上，大巴的柴油味和晕车药一起在胃里翻江倒海。凌晨四点从烟台港码头出发，颠簸四小时，终于看见“莱阳站”三个掉漆的红字。
他戴的是一副黑色有线耳机——淘宝19.9包邮，左耳线皮已经开裂，露出铜丝。手机循环播放自己昨晚导出的demo：
“……我把海风系成领带／去见你——”
第三遍副歌依旧破音，吉他弦打品的声音像钝刀锯木。他把音量摁到最大，假装听不见破音，也假装听不见前排婴儿的啼哭。
下车第一步，冷空气“哗”地灌进脖子。梁屿缩了缩肩，背起黑色旧书包——侧袋插着半瓶昨晚在烟台站灌的温开水，瓶身贴着“免费续杯”的红标签，已经卷角。
他抬头，看见远处高铁站的玻璃屋顶把晨光切成菱形，像一整个夏天的鱼鳞。09:00 站前广场
莱阳是小城，站前广场只有两排法桐，叶子被秋风吹得沙沙作响。广场尽头是一家“鲁花豆浆”铁皮屋，卷帘门刚拉到一半，白色蒸汽从门缝里钻出来，带着豆腥味。
梁屿排在安检口最末，前面是一位米色风衣的男生，袖口露出一点白衬衫，领口别着一枚小小的银质飞机领针。那人侧脸很薄，鼻梁高，耳机是银白色xm5，降噪灯闪着幽绿。
安检机“嘀”一声，梁屿把书包放进塑料筐——x光屏上显出一只旧保温杯、一本《公共法语》、一条缠成麻花的黑色有线耳机。
米色风衣弯腰取包，梁屿看见他行李箱的吊牌：宋晚意。09:09 候车室
莱阳站候车室低矮狭长，墙面刷着上世纪的淡绿色墙裙，老式吊扇在头顶吱呀。广播喇叭挂在墙角，漆皮剥落。
“各位旅客，由荣成开往北京南方向的g1086次列车，即将到达本站，停车两分钟。请乘坐本次列车的旅客，抓紧时间到1站台检票进站。”
播报员的声音带着老式磁带机的沙哑，尾音拖得极长，“车”字像被拉长的汽笛。
检票口只开放两个闸机，队伍却排成“之”字形。梁屿把身份证贴在感应区——
“嘀——绿灯。”
他一路小跑，鞋底踏在水泥台阶上发出“哒哒”回声，像给自己打节拍。09:14 1站台
莱阳站是地面侧式站台，铁轨两侧种着一排矮牵牛，花瓣被晨雾打湿。
列车远远驶来，白色复兴号车头切开薄雾，像一把快刀划开刚凝固的猪油。
列车员举着小喇叭来回跑：“只停两分钟！先下后上！快！”
梁屿被人流推搡着进了07车。冷气扑面，车厢内弥漫着新换滤网的金属甜，混合着咖啡机刚启动的烘豆味。