第7章
这时，身后传来一个声音：“向西哥？”
回过头，是这个酒馆的老板，叫林东。
他很年轻，是周向西资助过的一个学生，比周向西还小两岁，开酒馆不是他的主业，他当年能够走出大山来到京市，都是靠着周向西。
“我就说这房间怎么打开了，”林东说，“原来是你来了。”
他知道周向西的情感经历，但也只是知道周向西曾经有个很喜欢的恋人，就是墙上贴着海报的那个美人，只可惜两人分了手，周向西一直念念不忘，除此之外，也不知道别的什么了。
“怎么今天突然有兴致过来？”林东明知故问。
周向西站在那儿，一只手仍旧揣兜里，面无表情地看着墙上的那些海报。过了很久，他说：“这些都撕了吧。”
林东：“嗯？撕了？撕了以后又贴到哪里去？”
周向西：“……”
林东走进房间里，在一张高脚凳上坐了下来，背对着周向西，抬头望向墙上的那些海报，“哎，向西哥，其实我很早就想问了，你和海报上的这个人……是怎么认识的？”
身后没有声音。
林东也没有追问，他很少进这间房，虽然有钥匙，所以他很少仔细去看海报上的人。
这么一看，照片上的人确实美，美得出尘，也确实有足够的理由让人念念不忘。但不管再怎么美再怎么好看，如果不能在一起，也该放下了。
林东其实只是想知道，究竟是什么理由能让周家矜贵的三公子，足足五年都放不下。
关于林东的问题，周向西始终没有回答，他只是把视线移向离自己最近的那张海报。
海报上的陈嘉煦留着黑色的长发，穿着白色毛衣，他的鼻子和一只猫咪的鼻子轻轻相碰，嘴角扬起很浅淡的弧度，窗外的阳光照进来，将这一切照得无比温柔治愈。
可不管照片海报上的陈嘉煦如何，在周向西眼里，其实都很遥远、很不真实。
所有人都见过各种各样的陈嘉煦，可他们没见过从小到大的陈嘉煦，没有见过爱笑的陈嘉煦，没有见过爱撒娇的陈嘉煦，没有见过穿着校服的陈嘉煦，没有见过窝在他怀里时像猫一样的陈嘉煦。
他们当然也不会见过流泪的陈嘉煦，不会见过失控崩溃的陈嘉煦。
导演和拍摄者把陈嘉煦叫做“缪斯”，把他奉为“神明”，却不知道，那样的陈嘉煦都是假的，只有他曾拥有过最真实的陈嘉煦。
那不是五年前的事情了，那要比五年前早很多很多。
大概是在二十年前。
当时周家还不住在现在的别墅花园，当时周家还住在97号胡同。
胡同里有一棵肆意生长的梧桐树，夏天枝繁叶茂，秋天黄叶漫天，那棵梧桐树上总坐着个小小的身影。
二十年前的那个夏天，有三个小孩跑到梧桐树下面。
年纪排第二的那个小孩手里拿着一封信，对着树上的那个小身影笑着喊道：“小煦，老三给你写了封信，你要不要听一听？”
“把信还给我！”
那个“老三”着急要抢信，但是他个子还没长高，抢不过老二，气得脸红，直喊道：“大哥！你都不管管！”
“老大”似乎从来都拿“老二”没有办法。
树上那个小小的身影没有回答，树下的那个小孩已经率先打开信封高声读了起来：
“亲爱的陈嘉煦：
今天是你来到我们家的第三十一天……”
第8章 你的名字
去京市的路遥远又漫长。
从绿皮火车上下来，被人潮拥挤到出站口，折腾许久，终于有人来找到陈嘉煦，从他小小的手心里接过他那少得可怜的行李，带他上车。
陈嘉煦清楚，那个年头，在京市有车是一件很了不起的事情。
一路上，陈嘉煦就抱着他那少少的行李，坐在绿皮火车的角落，期间也不乏有善良的乘客，向他投来怜悯的目光，还低声和同行的人说：“好可怜一女娃，怎的这么小就一个人坐火车，也不知道她爸妈上哪儿去了。”
同行的人也跟着摇摇头，只觉得陈嘉煦可怜。
京市的冬天又冷又干，陈嘉煦自下车后就用一条红围巾围住了脸和鼻子，不然呼吸间会觉得口鼻生疼。
他头发乱了，扎头发的发圈也掉了，以至于接他的人错过他很多次，一直以为他是个女孩。
坐上车，明明已经一天一夜没合过眼，可陈嘉煦却一点儿困意没有。他静静地把脸缩在围巾里，看着窗外掠过的风景。
枯萎的树木，灰色的天空，这里就是京市。
开车的人一直想找话题和陈嘉煦说话，可往往司机说上五句，陈嘉煦都不会应一句，所以最后，司机放弃了和陈嘉煦搭话，只认真开车。
汽车开过宽敞的国道，进入了市区内的道路，最后七拐八扭，停在了一个胡同口。
下了车，陈嘉煦看胡同口的名字，就叫97号胡同。
司机拎着他的行李，把手递给陈嘉煦，似乎想让陈嘉煦牵他。
可陈嘉煦完全不愿意伸手。
好奇怪的一个小孩。
司机忍不住想，明明是个男孩，却作女孩打扮，这只是外表上的奇怪。其次就是性格上的奇怪，去接陈嘉煦之前，司机只听老爷子提过一次，说这孩子小小年纪就父母双亡，可能不大好相处。
司机说，可是咱家几个少爷不一样没了父母……
老爷子摇了摇头，不一样，这小孩是看着自己父母走的。
司机没领会这意思，但现在接到陈嘉煦，他就觉得这孩子确实很不好相处，才五岁，就沉默得像个大人，总是把脸埋在红色围巾里，一双眼垂着往下，不知道在想什么。
走进胡同口，胡同里很多人家都认得司机，也听说了周家老爷子要收养自己老战友孙子的消息，可他们看见陈嘉煦，都愣了愣，问道：“哟，这谁家小女娃，长得楞个可爱。”
司机苦笑：“这是男娃，就是老爷子战友的孙子。”
周围的人都愣了，话都说不出来。
陈嘉煦不喜欢被人用这样的目光看着。
他只低着头往前走，把脸更深地埋进围巾里，就在他只顾着一个劲往前走的时候，突然身边仿佛掠过一阵风，抬眼看去的时候，一个七八岁的男生骑着自行车就从他们身边冲过去了。
司机在旁边叫：“向西！别骑那么快！你快来看看这是谁……”
那男生完全没听见似的，头也不回。
司机只叹了一口气。
胡同尽头，有一户人家，这户人家和别家不同，有个大院子，大院子前有一棵大梧桐树，但如今正值冬天，梧桐的叶子都落光了。
陈嘉煦刚想在院子门前停下脚步，看看这“大户人家”。
突然院子里又冲出个人来，两人相撞，瘦小的陈嘉煦直接被撞倒在地。
司机：“哎！向西——”
陈嘉煦跌坐在地上，硬邦邦的地砖硌得他屁股疼。他抬起头，看向面前比自己大两岁的男孩，眼泪蓄在眼眶里，但又倔强得不愿意落下来。
眼前的男生剪着清爽的短发，脸上也都是稚嫩，但依稀可见眉眼俊气。他皱眉，退后一步，想把陈嘉煦拉起来，“对不起，我不知道门口有人。”
陈嘉煦当然不会伸手。
他自己爬起来，拍拍身上的灰尘。
但周向西看了陈嘉煦半天，问司机：“你女儿？”
司机：“……我还没结婚，三少爷。”
周向西很聪明，一下子就猜到了陈嘉煦是谁，他微微弯下腰，一伸手就勾下了陈嘉煦脸上那条红色围巾，少了围巾的遮挡，脸颊瞬间暴/露在刀子般的寒风里。
陈嘉煦漆黑的眼睛里多了些不安和警惕。
“你就是陈嘉煦。”周向西说。
陈嘉煦不说话，只看着周向西。
司机忙笑着上来跟陈嘉煦介绍：“你周爷爷的孙子，家里排第三，叫周向西。向西的向就是那个……”
“月向西沉的向西，”周向西牵起陈嘉煦的手，在他的手心里写自己的名字，写了一半，忽然想起什么，“我忘了，你还没读书。”
陈嘉煦还是不说话，抿着小嘴，一言不发地看着周向西。
过了一会儿，他垂下眼睛，长长的、乌黑的睫毛遮住那双洋娃娃般漂亮的眼睛，目光落在周向西牵着他的手上，许久之后，开了口，但声音很小很小，又轻又细：
“认得一点字。”
微微一顿，陈嘉煦低着头说：“你的名字怎么写——我知道。”
来之前就练过了。
但他唯一学会的就是周向西的名字。
因为在周蕤霆、周星尘和周向西三个人的名字里，只有周向西的名字最好写、最简单、最容易记。
而在陈嘉煦背上那个小小的背包里，还塞着一沓写了周向西名字的纸。
第9章 冰糖葫芦