第24章
她忽然开口：“你好像会弹琴？最近是在学中提琴？”
他像是没想到她会问这个，微微顿了一下，说：“没学了。”
她轻轻笑：“挺意外的。”
他没回头：“哪里意外？”
“你看起来挺像抓了机会就会学习的人。”
郑禹胜没答，只是脚步顿了顿，像在想着要不要反驳。
她又说：“那是夸奖。”
他终于偏头，看了她一眼，嘴角没笑，但眉心松了一点：“那谢谢。”
回到屋塔房后，她把早餐摆在阳台边的小桌上，泡菜饭团和一杯冰牛奶——这是她在这个时代最容易适应的早饭。
她没关窗，风吹进来，带着楼下晒被子的阳光味。还有一点没干透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰墙的潮湿，黏在空气里。
她对着那盒饭团发呆了十分钟，最后没吃几口。
她脑子里还是上午那几分钟的场景。
郑禹胜走在她前面，背有点沉，他的耳朵被阳光照出微红，侧脸像是剪影，一动不动。他回答问题时语气平，但每句都像没在预设任何反应。他不像是对话者，更像是默许你“在他面前自说自话”。
她忽然很想知道——他是不是一直都是这个样子，还是只有在这一条时间线上，他还没来得及“热起来”。
她在本子上写下：“郑禹胜温度未定。”
笔迹歪歪斜斜，像她对他的判断。
……
她计划午后去邮局打了一通电话，这个时代不能随便用公用电话拨长途，要登记护照号，她用了那张伪造文件上的“文化助理”身份，填了一张纸。邮局的玻璃窗有点花，夏天贴了塑料纸防晒，颜色偏蓝。
她拨出那串号码时，手指是微抖的。
这是她在2026年找到的那个教授——她资料伪造的来源，也是她“能留下来”的唯一依靠。
电话响了三声，对方接起来，是女人。
她轻声问：“朴仁洙教授在吗？”
对面说：“不在。”
“你知道什么时候回来？”
“他最近不太在学校。”女人声音不快不慢，“你是哪位？”
“我是他研究调研计划的学生。”她尽力让语气平稳，“华国派的。”
女人顿了两秒，说：“我知道这件事了。他交代过，资料如果是调研用
的，可以留。”
她终于呼出一口气：“谢谢您。”
电话挂断时，她把那张纸握成一团。
风在邮局门口转了一下，吹得她裙角乱摆。
她站在门口站了好一会儿，才走出去。
她忽然想到，如果自己没有这些预先准备的资料，如果她只是毫无准备地被扔来——那现在的她，会在哪里？
在屋塔房里被查无身份？
还是根本就见不到他？
她站在巷口，抬头看了一眼天，天蓝得发白，像一张未干的水粉纸，但是回去走没几步路就下起雨，谢安琪走进便利店等着，直到雨停。下过雨的巷子比平时更静。积水滞在不平的水泥地面上，映出高压电线和铁皮雨棚的倒影。便利店门前堆着没收进的啤酒箱，路边是倒着晾晒的三轮车篷布。
整条街像被一张透明的塑料布盖住了，声音闷，连电动车路过时轮胎碾水的声音都变得迟缓。
傍晚的时候，她在屋顶晾衣服，晾衣绳不够高，她踩着一把旧木椅，手里拎着一条洗得掉色的白衬衫，那是她从跳蚤市场捡的，样式老，但洗干净了，有一点居家味，风吹过来，把衣角吹得拍她脸上。
她咬着夹子，一手提衬衫，一手拉绳子，正费劲地挂衣服时，听见后面有人上楼。
“你要掉下来了。”他站在楼梯口，手里是一个还在冒热气的保温盒。
她没回头：“我抓得住。”郑禹胜走过来，站在她下方一阶的位置，微仰头看着她：“你力气不够。”
她偏头看他：“你怎么知道我力气不够？”
“你晃了一下。”
她叹了口气：“你非得拆我台吗？”
他不说话，只是伸手扶住椅背：“下来，我挂。”
她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接过那件衬衫，抖了一下，夹在中间，风正好吹过来，衣角拍在他脸上，他也没动，她站在他身后，忽然觉得，这个画面她见过。
不是哪一世的穿越，也不是哪一段录像。
是她曾想象过的——如果他年轻时，真的和她有机会在一起，他们大概就是这个样子。
她看着他背影，心跳有一瞬的凌乱。
……
晚上快七点，天还没黑透，但光线已经慢了下来。屋塔房的天台晒了一整天的热，水泥地面还在冒蒸气。天台一侧堆着几张坏掉的竹椅和一只锈蚀的煤气罐，中间摆着旧方桌，上面放着一只塑料水壶，壶身雾气未散，像在吐息。
郑禹胜靠着围墙坐着，一条腿曲着，右手撑着地。他穿的t恤微湿，黏在背上，鬓角发丝被风吹起一缕，贴在额前。
他眼神没焦点，像是没打算看任何东西。
天台另一侧，谢安琪用空豆腐盒养了一株薄荷，正拿牙签撬开浇水瓶的瓶盖，水珠嘀嗒嘀嗒地滴进泥土里，像这场闷热夏天里唯一的耐心。
她装作没看见他，其实她耳朵一直在听——他有没有动，手有没有从膝盖上放下来，烟有没有点上。
他今天没抽烟，这让她更在意，她抬头看了一眼那片落日的橘色天边，想起从前在未来那张录像带里，也曾捕到这么一个角度——
那天他坐在灯塔下，也是这个姿势，画板立在脚边，阳光从石墙后照过来，他没说话，只在一张纸上写了两个字。
“空房。”
她从未理解那是什么意思，现在她忽然明白了，是他对时间的态度，他留空，总有人会来住。
……
天色彻底暗下来时，整条胡同只有两家点了灯。一家是她，另一家是卖布的老奶奶——门口挂着粉红色蚊帐，亮着一盏昏黄灯泡，光不够亮，把整间屋子染成一种接近旧照片的褐色。
谢安琪坐在屋里，把录音笔的电池装回去，点开重放。
“咔嗒。”
第一秒是屋外远远的拖鞋声，第二秒是小贩推车吆喝“绿豆饼”的声音，第三秒，是她自己开门回屋时，门锁发出的轻响。
然后是几秒安静。
接着，一个男声闷闷响起——“喂，饭拿回来了。”
她怔了一秒，按了暂停。
那不是她录的，是她捡录音笔时，不小心按下的。
那声音是从她屋外的屋塔房传来的。
她不记得那天是不是他哥哥来过。但这声音……像是他，语气轻，语尾略拐，有点拖，不那么清晰，却很实。
她盯着录音笔屏幕发了半分钟的呆，突然坐直，把笔合上放进抽屉。
她决定明天去问他。不是问这段录音。是找个理由，去接一段对话。屋塔房之间的墙薄得像空气，她住在他的墙边上，不该再像个路过者。
她没等到明天。因为郑禹胜提前来了。
晚上九点半，屋塔房楼道很安静，灯泡泛黄，蚊子围着光晃。电扇声、隔壁翻身的床响、巷口狗吠，全都在空气里拉得很长。
有人走过楼梯，脚步缓慢却沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一只旧蓝色t恤在夜风中缓缓晃着影子，像是沉默站在那儿的人。
她正坐在楼梯边喝水，他从楼下上来，左手提着小包，像是刚做完临时工作。
看见她，他没停步，只朝她点了下头。
她站起身，借着光看他，发现他右手虎口红了一片。
“你手怎么了？”
“搬箱子擦了点皮。”他说。
“你等等。”
她跑进屋，拿出医药箱，里面有她自己常备的酒精棉和小绷带。
他本能往后退了一点，但她没给他机会。
“你坐着。”她把他按在楼梯边的矮砖台上，蹲下，翻出棉签。
郑禹胜低头看她，眼睛里带一点不解：“你学医的？”
“不是。”她小心蘸了酒精，“是拍纪录片的。”
他“哦”了一声，没再问。
她专心帮他处理伤口，低着头，发丝顺着耳廓垂下，碰到他膝盖边。他没动，只是看着她的手指，那双手不白，也不纤细，像经常拿设备、写字的——带着点规律的茧。
他忽然问：“你拍的是哪一类？”
“随便拍拍，还在找自己想拍的声音。”她说。
“所以我算其中一个？”
她没抬头：“你是声音很小的人。”
他说不出话来。
她帮他贴好创可贴后，站起来，后背轻轻拍了下衣角的灰。
“下次别用塑料绳搬箱子，会磨。”她说。
他看着她，点了点头，低声道：“谢了。”
楼上光线昏暗，郑禹胜没急着走进屋，而是转头，看她回屋时背影。她背挺得直，但每一步都像踩在热水上——像怕留痕，又怕踩空。