第25章
他靠在门边站了会儿，才进屋。屋里只有一盏桌灯。他打开水壶，烧了一壶热水，坐下翻画稿。
桌子上是他白天画的石屋剪影，铅笔压线，构图收得紧，像是没打算让别人进来。他把图纸翻过去，又翻回来，停在一个未完成的素描页上。那是一个女人的背影——没五官，没轮廓，只有头发和线条。画得草草，但他画了三遍。（1
一遍是坐姿，一遍是楼梯侧影，最后一遍，是她弯腰帮他贴药时的样子。他盯着那幅画，静了很久。
然后低头，把三幅都擦掉了。
屋外的夜风吹动塑料窗帘，发出微弱的窸窣声。
他没回头，也没再画。
谢安琪那晚回到屋里，发现自己在墙角搁着的录音本上，多了一支笔。
是她几天前借给他的。她没听见他什么时候还的。她只是摸了摸那只笔的尾端，有点发烫。像是刚被手握过不久。谢安琪看了眼窗外，屋顶无人，风穿过水塔，呼呼响。她回头拿出录音设备，没再听旧的，而是点开一个新音轨。
麦克风对着窗。她轻声说了一句：“郑禹胜。”
然后关了设备，她不确定这一声会不会录清，也不确定自己为什么要叫一声。
但她知道，真正的开场白，有时候不是“你好”，也不是“我们聊聊”。
而是你叫他一声，他没有转头，但听见了。他听见了，也没走。这就够了。
……
隔天早上，天气降温了一点。天空是湿灰的，空气带了点泥土味。楼下的锅贴铺照常开门，但铁板烙饼声听起来更像雨声，敲在鼓膜上，一下一下，轻却沉。
谢安琪泡了挂耳咖啡，坐在阳台边边那张折叠椅上，一边看稿子，一边等阳光透出来。
桌上的小风扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把头发绑起来，留了两绺在耳侧，风一吹就轻轻扫过颈窝。
巷口传来搬货的声音，她没抬头，但她知道是他。
她听得出。
人的脚步其实
比语音更诚实。他走路很稳，从不踢东西，也不急。
有些人脚步轻，是怕惊扰别人；而他，是不想多浪费一步力气。
她翻了页稿子，记下一句：“他的生活像一条胡同，走得慢，走得直，但很少回头。”
午饭时间，她在巷口遇到他，郑禹胜提着便当盒，站在水果摊前，正看着一堆熟透的香蕉发呆。
老板说：“再不买就烂了，小子。”
他“哦”了一声，挑了两根，丢了零钱。
谢安琪走过去，说：“你很喜欢香蕉？”
“便宜。”他语气平，“饱腹。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
两人并肩走了半条胡同，阳光正巧照在她左侧脸颊上，她感觉脸上发热，不确定是太阳，还是身边的距离。
“你中午吃什么？”他问。
“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”
他没应声。
过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”
她顿住：“为什么？”
“你身上的东西太新。”
“什么？”
“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”
她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”
她皱眉：“怕什么？”
“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”
她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。
她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。
她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。
……
那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”
她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。
她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。
因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。
只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。
也没追出去，她知道，是他。
他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。
……
她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。
她不知道自己还能待多久。
但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。
她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。
像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。
第19章 1992年，她不知道，这次……
雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。
屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。
谢安琪醒得早。她头发扎起，几缕碎发顺着鬓角滑下来。穿着旧衬衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。
窗边日光从塑料布缝里落下，刚好照在她脸侧，眼尾线条柔，却不显弱。她没化妆，皮肤带点夜晚没睡好的倦感，但看上去是种不刻意的真实。她裹着毛巾毯坐在窗边，窗子没关紧，风钻了进来，带着湿冷味，像厨房久未擦洗的钢盆气息。
她看着胡同尽头那家便利店门前的雨棚，那儿挂着一串风铃，雨势不大的时候它会偶尔响几下，今天一早却像被雨压哑了嗓子。
屋外昏黄，屋内潮闷。她没开灯，只点了笔记本边的台灯，光打在墙上，泛出一点橘色光圈，照不远，但不晃眼。
雨天的早晨时间像发泡的面，膨胀又缓慢，她在这片松弛里把水煮沸，洗脸、绑头发、换衣服，然后背上她的录音包，出了门。
鞋底一落到楼梯，水渍“叭”地一声喷起，像警告，又像谁在叫她慢一点。
便利店还是那间，还是挂着那面松松垮垮的蓝布帘，印着褪色的“24”字样。小玻璃门两边都贴了湿了边角的促销贴纸，冷藏柜旁堆着新进的饮料箱。
她推门进去时，铃响了一下，很轻。
收银台后站着一个人，侧身低头在整理收银纸卷，穿黑色短袖制服，围裙上有擦不干净的咖啡渍，帽檐压得低，看不清神情。
是郑禹胜。
他没抬头。
她走到饮料柜前，隔着玻璃看着里面一排排被冷气冻出水珠的瓶装水和米粥罐，指尖落在门把时，终于听见他说话。
“今天你不是要去看点电影？”
声音不高，有点哑。
“没意思。”她说，“票退了，等你以后拍电影，我一定去看。”
他“嗯”了一声，继续低头拆纸，她走去收银台，拿了一瓶矿泉水和一罐米粥。
“还想吃面包吗？”他问。
“你昨晚补货了？”
“芋头的，还有一个红豆的，没人买。”他说完抬头看她，眼神淡淡的。
“芋头吧。”
他从背后的篮子里拿出来递给她，塑料袋一拎，手背上显出一道细细的红痕，像是早上刚被纸箱割到的。谢安琪盯了一眼没出声，只默默在他找零时，从自己口袋里摸出一张创可贴，放在收银台上。
“给你。”她说。
郑禹胜看着她手指抽回去，指腹有点发白。他眼神微停了一下，没有说谢谢，只把创可贴捏起来，塞进了围裙口袋里。
“雨大了。”她说。
“是。”
“你这班几点？”
“十点半。咖啡店那边人手不够。”
她点头，没继续问。他们之间像隔着一块不通透的玻璃，能听见声音，看见动作，却不太能确认对方是在看自己。谢安琪出门的时候，顺手拉了拉店门上的蓝布帘子，布料被雨淋得沉，拉扯时发出一声闷响。
街道像水墨画铺开的底稿，没边没界。远处车影模糊，近处路边有一滩积水，落雨击打在上面泛起细圈。
她没有打伞，雨滴敲在外套上，很快浸湿衣角。谢安琪没躲，只是快步走到胡同另一端的小屋檐下躲雨。墙上贴了几张发黄的租房广告，边缘卷起，字迹被水渗得模糊。