第23章
她想了想，把小票叠了三层，夹在本里。而郑禹胜站在马路对面，身影被街灯拉得很长。风吹起他衬衫衣角，他站得笔直，像不小心停在这个时代里的人。风吹过她脖颈，头发还滴着水。她走回窗边，重新坐下。
楼下的人影已经不见，她不确定他会不会再来，也不确定——这个屋塔房的夏天，是她第一次来，还是已经迟到了几次。
……
谢安琪有些睡不着。
屋里太静了。屋外也太静了。
她躺在床上听着老旧电扇的吱呀声，一遍一遍地数着它的转圈，数到第十五圈的时候，电扇忽然停了一下，又转了回去，像是在反抗这一晚的沉闷。
她闭着眼，脑子却很清醒。
她知道明天自己该去一趟移民局，她的身份文件必须更新——那是伪造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名义补交一份居留理由申请。理论上不难，只要她从未来带来的那封“朴教授”推荐信足够像真的。
她也知道，屋塔房的房产税单快到了——这个时代的老房没有系统催缴，只能靠每月主动走到税务所。
她都记得，但她还是没动，像是没法从这一天抽身，像是这个夜晚哪里还有她没看清的东西。
她脑子里一直晃着他的眼神——在便利店门口、在冷面馆柜台旁、在屋顶抽烟的白墙下。
那眼神有时是空的，有时是疑问，有时什么都没有。
而她却总在那之后，退了一步。
像一个明明熟知路线的人，却不敢走进去。
因为她不确定，这是不是一场重演。
也不确定，他是否已经记得她。
……
清晨四点多，她醒来，是热醒的，汗贴着后背，像一层薄膜把她困在当下。
她拿起桌边的记录本，写下几个字：“如果他记得我，他为什么不问。如果他不记得我，我又该怎么回答自己？”
她没写下去，合上笔。
屋子太安静了，她索性披了件衬衫出门，屋顶没什么人，清晨的风意外地凉，像是在补偿昨晚的沉闷。
她站在屋边，目光落在西边那扇常年不关的窗户上。
郑禹胜的屋塔房。
窗户没亮，屋里一片暗，她正要回头，身后传来脚步声。
“你起得很早。”他声音低哑，带点刚醒的微沙。
她没有回头：“你也是。”
“我看见你上来了。”
“我看见你没关窗。”
“你一直这样看人？”
谢安琪终于回头，眼神温和，语气轻：“你不是陌生人。”
他愣了一下，点点头。
两人沉默地站了一会，风吹得天边泛白。
“昨天那个绷带，不是我给的。”他忽然说。
她看他一眼。
他垂着眼，语气平静：“是我哥。他来找我，把东西放在你门口。”
谢安琪没说话，只是
嗯了一声。
“你不信？”
“信。”她勉强笑了一下，“反正也没什么。”
“你怕我误会你喜欢我？”
“你怕我不喜欢你。”
他没答。
只是从口袋里掏出一颗薄荷糖，扔进嘴里，咬得轻响，天光一点点亮起来，像是有人在大地上泼了薄牛奶。
他们没再说话。
……
上午十点，太阳又晒上来了。
谢安琪回屋时，门上贴着一张税务通知单——催缴七月物业税。
她把它揭下来，看了一眼，轻轻放在桌上。
她很快就出门。
带着资料袋、胶卷、□□和推荐信，往城南方向走。
今天她要把身份更新的申请寄出去，然后回中浪区的剧场找采访对象。
她计划得很细致。
但走到小巷拐角的时候，还是看见他了。
郑禹胜站在巷子口，穿着那件洗得发白的衬衫，脚边是一个帆布包。
他没看她。
他在看墙角的海报——是个脱落一半的宣传画，上面写着：“xx模特拍摄报名”。
她脚步停了一下，然后继续走。
他没有追，也没有喊她。
但她知道，这段日子，她不会是一个旁观者，就像过去的她只能在影像里看见他，而现在的她，可以出现在他的现实里。
只是还不能走近，他们之间，隔着一段时间，也隔着太多重叠的记忆。
……
回程路上，她在邮局门口站了很久，邮局门口有张旧木椅，阳光把椅背烤得发烫。
她没坐。
只是站着，把信封投进去那一刻，突然生出一种古怪的恍惚感。
像是做了什么不可逆的决定。
她知道这份“研究人员备案信”会保她三个月的身份安全。
但三个月之后呢？
她是留下，还是离开？
是等他看见她，还是就这样一遍遍回到这些片段里，直到她自己也分不清——他记得的她，是哪一个版本，她深吸一口气，把手插进口袋，指尖碰到那支圆珠笔。
是那天他留下的。
她重新把它捏出来，看了好一会，像是在看一支信号灯。
最后收进包里。
天又开始热了。
风吹过信箱的时候，像从未来的某个路口，吹回来的一声叹息。
……
晚上九点半，电扇转得越来越慢。
谢安琪窝在地板上写今日记录。
写到一半，她停了笔。
她忽然很想，哪怕只有一次，问他：“你记得我吗？”
可她也知道，她不会问，就像谢安琪不知道，某个时间点的郑禹胜也曾很想问她这个问题。
因为她怕答案一旦被确认，梦就醒了，而她，一直站在这场梦和现实的门槛上。
她靠着墙睡着了。
风从窗子吹进来，拂过她额前发丝。
梦里没有什么声音，只有一段吉他的前奏，断断续续，从屋顶的水泥缝里飘下来。
她没醒。
但她听到了。
——像是他在另一个世界里说：“你来了，那我就不怕了。”
第18章 1992年，她开始习惯屋塔……
清晨的屋塔房很静。
那种静不是没有声音，而是只剩“屋塔房才有的声音”：雨后瓦片滴水，老木门关不严，风掠过水泥砌顶边缘时发出低低的“呜”声，楼下厨房起灶火的咔哒声，和不远处市场送货车压过井盖的咚声。
中午十二点，空气是黏的，窗玻璃仿佛被太阳握住，蒸得泛白。屋内天花板不高，风扇叶片咔哒转动，吹出的风也带着焦味。
老木地板吸了整日阳光，踩上去是烫的，指尖一碰就要缩回。远处锅贴摊的铁板声断断续续地敲进来，像谁在用铁勺子慢慢刮锅底。
谢安琪坐在床边，贴了半张膏药的后颈有点黏。她从屋檐边探出半张脸，看见晾衣杆上的t恤被风吹起一角。
是他的。那件黑t恤，洗过了，变旧得发灰。
郑禹胜的窗还开着，房间里透出一点金属碰撞的声音，像是他在收拾工具。她没看过去，手里攥着一支笔，不知道什么时候才松开。
她昨晚安安静静地呆了一晚，怕弄出动静——怕他听见，不是怕他会不高兴，而是怕他听见后，以为她在刻意关注他。
她靠在窗边看着早晨的天一点一点变亮，像是把时间拧慢了：从清灰色的天光到蛋白色的云层，再到淡蓝色的城市屋顶。
人也清醒得慢。
就像她和他之间的“认识”，慢得几乎像从陌生开始。
但她知道不是。
……
屋顶的风来得迟缓，掠过水塔和晾衣杆时发出一连串喃语。西边天色橙得发红，胡同尽头的小超市门口挂着的塑料帘子被风一下一下掀起，像谁不耐烦地撩开回忆。
几只麻雀停在邻房的天线杆上，叫得不紧不慢，像旧收音机的背景声。风吹过晒了一天的被子，带来一点洗衣粉和旧棉布混合的味道。谢安琪清晨喜欢坐在这里发呆，直到肌肤逐渐忍受不了炎热，她才起身下楼买早餐时，碰巧和他在胡同口遇上。
郑禹胜背着帆布袋，袋口露出一卷画纸，不知道要做什么的。
他走得不快，眼神朝她那边扫了一下，但没停，她站住，指了指他手里的板子：“今天不上班？”
他看她一眼，点了点头：“换班了，换着时间上班。”
“咖啡店离这里很近吗？”
“还行吧。”他说完，又加了句，“反正远近也没什么不同了。”话落得干净。
她跟上他半步，又不太想太快追上，阳光从头顶斜斜落下，在墙上印出两人影子，一长一短。她眼角看着，忽然有点晃神。
他走在前面，左肩背着画板，影子被风切得有点虚，像以前那个录像里的他，没什么不同。可那段录像里的他，从没回过头。