第22章
那是个青年，瘦高，穿黑t恤，背影笔直。他他背着一箱啤酒从巷子里出来，汗水打湿了t恤领口，背影被阳光切得分明。人从巷口转出来，拖着一箱啤酒罐，手拎着的袋子从指节勒到掌心，皮肤发红。那是一种特别清晰的年轻人轮廓，肩膀窄直，腿长，走路不快也不慢，像是从不急于回应这个世界。头发没做造型，黑色贴在额前，皮肤并不白，却带点灰冷色的清瘦感。他抬头时，阳光在睫毛上跳了一下，眼神有点困，又像从不信任人。
他没进便利店，反而把啤酒箱搁在一边，转身又进了巷口杂货行，像是去搬下一趟。
她看着那人走进光线更暗的巷口，心里猛然生出一股不安。
脚底像被烫了一下。
好像这是一个，他还不认识她的时候？
……
那天傍晚，她又看见了他。屋顶风大，他坐在水塔旁边，点了一根烟，一瞬间，火光映亮了他下颌的线条，那骨架干净得像没被打磨过的石膏模。烟雾遮住他眼睛的一半，但看得出来，那眼神是空的，或者说，太安静了。安静得像他一早就知道自己要和谁道别，也知道没人会留下来。
抽完烟，他就走了下去，人站在屋塔房楼下，低头整理木箱，t恤领口被汗浸透，脖子侧面是一条几乎贴皮肤的锁骨弧线，手背处，有新伤。
那是被瓶盖割开的，伤口浅，但流血。
她不知道自己哪里来的冲动，从屋里拿了张贴纸绷带，走下去。
她站在他身后三步的地方，声音不高：“喂。”
他转头，脸朝着夕阳，眯着眼，看了她一秒。
那眼神像她在梦里见过的，安静、冷淡、带点警觉。
谢安琪顿了顿，伸手，把那张创可贴递过去。
他说：“……谢谢。”
声音低、干，带点鼻音，可能是太累了。
她没应声，只低头转身，步子有点快。
不是因为害羞，也不是因为紧张。
是因为她心跳太快。
快得像每次穿越前的那几秒钟。
她捏着自己的手指头，走进屋塔房，门一合上，整个人靠着墙蹲了下来。
空气又闷又热，但她只觉得身上有种莫名的凉意。
——她回来了。
但这一次，她不知道，是哪一段时间线。
他认得她吗？他有没有认得她？
她不敢问，也不敢再看他。
怕她还没找到答案，时钟就又把她推回现实。
夜里十一点，屋顶热得像铁皮锅盖。谢安琪在房间里来回走了两圈，才勉强忍住拉门出去透气的冲动。
她把扇子往桌上一放，坐在窗边，把脸贴近玻璃。
窗外没有月亮，远处的路灯影像被风吹得轻颤，像是挂在天幕上的小纸灯，随时会熄。
她看见他了。
郑禹胜坐在屋顶西边最靠近水塔的地方，身后是一堵半高的白墙。他靠着那堵墙，一条腿蜷着，手里是那天搬货时也带着的旧帆布包，打开了一半，像是从里面掏出了一个琴盒。他动作很慢，像是犹豫，又像是疲惫。
几分钟后，她听见一点极微弱的琴声。
她不确定那是不是他弹的，但节奏像他，说不上来从哪种意义上——冷、准、稍稍带着点虚空的回音。
不像练习，倒像某种自言自语。
她没敢推门出去，只是悄悄关了灯，隔着半张旧玻璃窗，静静地听着。
这一夜她没做梦。也没有穿回去。
第二天早上醒来，她发现手边多了两样东西。
一张便利贴，是昨晚她做录音整理时随手写下的；还有一支旧圆珠笔，笔壳上的名字是“kyunghuihighschool”。
那是他所在的夜校名字。
她记得，她回到枕边，把笔捧在掌心握了一会，才轻轻地放进包里，像收起一块温热的铁。
白天下雨了，谢安琪走去外面的时候，郑禹胜正走进来。
他身上有雨味，是刚刚收伞走进来的。衣服半干，贴着背，衬出一副略显瘦削的骨架。发尾湿了，水珠顺着鬓角往下滴，在他喉结处打了个圈，又滑进衣领。她从他身边走过去，郑禹胜没看她，只低头拨了拨前额的湿发。但她还是听见了他呼吸微沉的那一秒——像雨停前的空气，有些窒闷。
屋塔房没什么隔音，呼吸听得见，做饭的声音也一样。楼下是做小饭馆的房东，谢安琪最近都去楼下随便买点什么吃，这家店早上七点就开始备菜。大葱在案板上被剁得哒哒响，蒜味一股脑冲上来，夹着酱油炒肉的香。
一连几日，谢安琪都被这个声音叫醒。
谢安琪起得比平时晚。睁眼时阳光已经在她枕边铺开了一大块，她坐起来，手搭在窗沿上，看了眼外面。
郑禹胜不在屋顶。
风里飘着一点皂角味，像是有人刚洗过衣服。
她去洗手间洗脸，看见对面屋顶挂起了几件衣服，全是男款——黑t恤、灰色牛仔，领口旧但洗得干净。
她出门前在包里翻了翻，把昨天那支圆珠笔拿出来，犹豫了一下，没带走。
只把它放进了客厅抽屉的最深一层，压在一摞地图和胶卷下面。
她不想自己一整天都想着它。
但也不想忘。
……
下午四点，她照例去附近的小型邮电所打电话。
电话厅的铁门生锈严重，轻轻一推就“吱呀”作响，柜台后面是个年纪不轻的女人，坐在风扇前打毛衣。
谢安琪投了两枚硬币，拨的是城西区一位“文化项目协调人”的号码——这个号码，是她用从未来带来的教授信笺伪造材料时附上的联系人信息。
她得打这个电话，以确认自己的居留申请有没有出问题。
但电话没人接。
她又拨了一次，还是空号。
她收起零钱，走出电话亭时正好看到便利店门前，那道熟悉的身影。
郑禹胜坐在门口的小板凳上，低头看手机。
不，是bp机。他在看bp机屏。
谢安琪站在马路斜对面，手指攥着包带，没动。
阳光落在他身上，像上一层微亮的褐金，他没穿黑t，而是件旧校服上衣，领口拉链坏了，用别针别住。bp机响了一下，他抬起头，朝马路那头看了一眼。
看得不快不慢，像是习惯性扫一圈，但就在那一瞬——
他的眼睛，撞上了她。
谢安琪一秒没动。
郑禹胜眼神没有明显变化。他只是稍稍偏了头，像是不确定自己认没认错。
她立刻低头，快步转身。
像一块被阳光烧热的铁落进了心口，她不知道他是不是认得她。又或者是，她认得的，是另一个时间点的他。
这一次，他的眼神里没有“确定”，没有靠近。
只是静静地看了她一眼，然后继续低头看bp机。
但那一眼，比一句话还沉。
……
晚饭时间，她还是去了楼下小饭馆。
点了一份冷面和一碟海苔包饭，她没看窗外，但她听见了脚步声。
那种略带疲惫、鞋底和水泥摩擦声有些实。
紧接着是有人靠近柜台的声音，店主和人说：“你上次那包还欠着八百。”
男人声音不高：“今天结了。”
她听得出是他。
她没回头。只是低头咬了一口海苔包饭。
窗外的蝉鸣一波一波地叫，声音有些破，有点像二十年前的收音机。
等她吃完准备结账时，店主对她说：“刚才那位小伙子替你结了。”
她怔了一下：“……我不认识他。”
“他说你是他房东。”
“我不是。”她声音有些发紧，“我们只是住得近。”
店主笑了一下没说话。
她掏出钱硬是放下，走出店门，夜风迎面吹来时才缓过劲。
那一刻她想起2018年的一次穿越，那时候她还有勇气抓着他主动喊着他的名字，但现在她想到他也帮她买过东西——是一瓶便利店的牛奶，说是“顺手”。
她那时候笑着说“你别这么破费”，他没吭声，只把牛奶推过来，说了句：“你以后会还的。”
现在，她不知道这是哪一次。
也许他们过去在别的时间线也说过一样的话，但她只记得他的语气——不带期待，不要回应，只是让人接受。
……
回屋之后她洗了个澡，拧干毛巾，开了窗。
夜风不大，屋顶还有几盏灯在亮，稀稀落落的。
她坐在床边擦头发，头发还没擦干，门口就响了一声。
“嗒。”
像是有人用指节敲了敲门，又像是谁不小心碰到墙。
她走过去，从猫眼里看。
没人。
但门缝下，躺着一个纸袋。
她打开，里面是几块新的创可贴，还有一张便利店的小票，金额不大，只写着“绷带x1，水x2”。