第79章
初雪。
是他曾经在一年中最期盼见到的景色。
因为小时候不懂得计算农历，便总是记得，初雪落下了，他的生日也快到了，有时候，甚至能赶在生日当天见到那年的初雪。
小孩子总是爱过生日，明明平常已经过得很好，已经被精心地宠爱了，还是能在生日那天，感到被千倍百倍的珍重着。
他是在祖母去世后停止过生日的。
因为从那一年，他开始明白，生日愿望再也不可能实现了。
生日愿望，初雪，祖母……
这些词在周令的脑海中飞快地划过，忽然间，他想起了一桩微末到隔天就被抛到脑后的小事。
那是他十岁？或十一岁？总之是过生日的时候。
他曾在吹蜡烛时，许过一个和以前都不一样的愿望。
在那之前，他跟随祖母前往疗养院，见过一个奇怪的老婆婆。她只是坐在房间里，对着镜子，不断把头发编起来，又拆开。
他问祖母她是谁，在做什么，为什么看起来那么孤单……祖母少见地没有一一回答他的疑问，只是在离开时告诉他，这些问题，恐怕连老婆婆自己也不记得。
他说，那她的家人呢？她的家人总会记得吧。
祖母隔了很久才回答，她不记得她的家人，总有一天，也会被她的家人遗忘吧。
那之后，祖母外出参加过一次葬礼，回来很长一段时间里郁郁寡欢。
周令试了很多方法，想让她开心起来，或是引起她的注意。
有时候，他藏起她的老花镜，把她叠好的衣服散开，悄悄换掉她摆放毛线的顺序，或者吃掉了点心却说没有看见……这些时候，祖母总是会笑，有时弯眼微笑，有时和他一起哈哈大笑。
但他不做这些的时候，祖母看起来仍不开心。
于是，生日那天，他对着蛋糕，看见烛光里祖母和疗养院那个奇怪老婆婆有些相似的脸，忽然不想要一台天文望远镜或一辆山地自行车。
他对着摇晃的烛光说：“我希望，我永远记得祖母，祖母也会永远记得我，我们做最最最亲密的家人。”
他看见祖母流泪了，却天真地以为她只是感动，不懂得其中压抑的苦楚，就像不懂他努力争取的笑容，其实只是祖母对恐惧的掩饰。
“啊，”周令听见自己的喉咙像卡顿的录音机一样，发出了奇怪的声音，随后又恢复正常，对着虚空喃喃道：“原来是因为我……”
他终于明白了，祖母临终前，拉着哭泣不已的他，说出那番话的含义。
她说：“小令，我对不起你。如果有一天，你为了一些事，想要恨我，那就尽情地恨，但不要自责，我会带着所有罪孽，归于尘土。”
可他怎么恨得起来，又怎么能不自责？
因为他的幼稚，他的迟钝，他的愚蠢，让祖母踏上错路，让无辜的生命陨落……
还有林余，他竟然曾以为自己有资格救赎他，甚至拥有他……
他想要大叫，想要嚎啕，想要沉入长满荒草的废墟，永远困于其中。
他捂住脸，却流不出泪来。
人在绝望或痛苦到难以承受的时候，总会本能地呼唤母亲。
可周令从小与母亲并不亲近，喊不出“妈妈”，等他回过神世，他发现自己跪在地上，反复不断地念着“林余”。
于是他站起来，开始狂奔。
他要回去。
他必须立刻，马上，一秒也不能多等地，回到林余身边去。
作者有话说：
根据剧情需要，加入了一些私设，请勿过度代入现实哦！
第75章 不合时宜的好意
“林老师，《玻璃鱼缸》已经在线上发布了，大家都很喜欢这个故事呢，麻烦您转到个人微博，帮助宣传一下吧~”
林余按照编辑的要求，将宣传帖转发到刚注册不久的新账号上，随后有些紧张地点开了链接。
这次绘本故事展的主题是“独自”，主办方希望能结合哲学和心理学相关的科普，给生活在重压之下的年轻人带去一些心灵的慰藉。
正式的线下展览安排在今年冬至日，到时候所有参展绘本将出版成册，在展会上售卖，而在此之前，会先在官网上发布部分章节进行预热。
官网上可以发布弹幕，但并不是实时显示的，需要先通过后台审核。
林余一只手转着铅笔，试着刷新了几下，依然只看到预热海报发出时的留言。
门外忽然传来一声脆响，像是什么东西摔碎了。
大脑还没反应过来，身体已经先一步做出行动，站在了周令的房间门口。
周令站在书桌前，似乎刚接完电话，脸色看起来很差。
但他的事，林余自知帮不上什么忙，只好把注意力放在摔碎的杯子上，但最后连这样的小事也没做好，还让周令的心情变得更差了。
周令匆忙离开后，林余犹豫了很久，最终还是目不斜视地进了周令的房间，尽量不看任何不该看的，也不碰任何不该碰的，只是将掉在地上的碎片捡走。
两块残片，看似裂开完整，实则合拢看时，伤痕处还留着缝隙。
林余蹲身找遗漏的小碎片，在地板上摸了半天，没摸到，反倒是起身时碰倒了桌角的台历，好在他眼疾手快，及时伸手接住了。
将台历摆回桌角时，林余发现，今天的日子被周令圈起来，在右上角的地方，标注了“完稿庆祝”几个小字。
不要自作多情，林余告诫自己。
可曲解好意，就是应该的吗？
周令辩解自己不是那个意思时委屈受伤的表情，不断在??林余脑海中浮现。
他蹲在地上，继续摸索不见的碎片，最终也没找到，却在起身时，将自己本就动摇的心，摸得更加柔软不定了。
在无法自控地作出更多联想之前，林余放弃寻找，带着两块缺失的残片，离开了周令的房间。
他回到小书房。
书桌上，手机屏幕还停留在展览首页。
林余没再尝试刷新，关掉页面，跳转回微博首页，发现左下方多了两个标着数字的红圈。
他先点进消息栏，被评论的数量和满屏的私信吓了一跳。
“好久没看到这么温暖的画风了，狗狗和小金鱼的故事也特别美好，喜欢喜欢~”
“不知道为什么，剧情画面明明都这么治愈，还是特别想哭，抽纸都被用光了呜呜呜——”
“作者大大，请问你的作品是手绘还是板绘呀，看起来质感好棒！”
“老师什么时候画下一本，已经等不及啦！！！”
“请问实体绘本什么时候出呢，会安排签售吗？”
“……”
林余惊喜又不安，在询问过编辑的建议后，小心谨慎地回复了大多数留言。
然而，新的留言还在不停冒出来，粉丝数量也变成了让林余感到不真实的数字。
他不得不先退出微博，缓解自己过速到不正常的心跳，以免头脑发热，在回复留言时打出不该说的话。
他又拿起了被放在一旁的铅笔，靠着椅背，望向窗外，拨动手指，让铅笔在指尖灵活地旋转。
在完成绘本的这段时间，他逐渐养成了转笔的习惯。
手里握着铅笔的时候，让他兴奋、痛苦、挣扎、期盼，也让他获得安全感。
但这时，所有的情绪都被打乱了。
很难描述这一刻的心情。
他没想过自己有一天可以画出这样的作品，更没想过会因此到这么多关注。
不，也许是想过的。
在那些被他遗忘的年幼时，当他握着水彩笔，或是捧着获奖证书时，也许曾天真的幻想过，未来有一天，能够成为举世闻名的艺术家。
但这样的幻想，即便不被遗忘，对于像他这样的人来说，脆弱得像是透明的洋葱皮，只会在成长的路途中逐渐枯萎，一层一层剥落，最终被遗忘，或是成为奔命之余一句“我小时候还这样那样想过”的笑料。
也许在其他人看来，他现在获得的，也只不过是微不足道的成果，却已足够让他欣喜，激动，又惶恐，不安。
他深知，这不是靠他自己就能得到的东西。
是周令在帮他。
他站起来，绕着小书房剩余不多的空隙走了几圈。
他试着回想了一下，竟然还记得这里一开始的样子——书柜里整齐的未拆封新书，架子上五颜六色的手工玩具包装盒，一切都很新，像声称随意翻阅，却又不允许读者私自拆封的书店，看起来温馨，靠近时却散发着无声的拒绝。
后来，周令把架子上的书跟盒子全都拆掉了，又不停往里面塞各种各样的东西，加上使用频率变高，房间里的陈设越来越乱，最终变成了现在拥挤的样子。
尽管林余始终在心里提醒自己，这里的一切，都是属于周令的，自己不过是暂时被留下，也总有一天会被厌倦，被驱逐。