第11章
是不用值班，但医院有研讨会要参加，不过问题不在这里——
他毫不犹豫地打电话过去，却没人接。
湘满院是庆宁的一家湘菜馆，就在他家小区门口，很辣，陶迹很喜欢，以前来不及做饭，又不想吃医院食堂，陶迹会打包回来吃。
住院之后，陶迹的饮食不能像之前那么随意，自然再没吃过。
何流连着打了六个电话，都没人接。如果不是深夜，他可能会立刻冲到最近的营业厅，去查这个号码的所有信息。
而现在，他能做的，仅仅是查出这个号码的归属地。
那是北方的一座城市，他们本科母校的所在地。
第二天，会议一结束，何流谢绝所有邀约，立刻前往附近的营业厅。
持卡人是刘可敏，陶迹的发小。
毕业后，刘可敏选择留校做了老师，陶迹生病时，她不辞辛苦地来回很多趟，葬礼也帮了很多忙，一直拖到假期最后一天才回去。
何流坐在车里，拨通了刘可敏的电话。
对面好一会儿才接：“学长？”
“嗯，可敏。”何流说，“你在学校吗？”
“在啊，怎么了？”
“我明天下午去找你一趟。”他说，“陶迹短信的事情，方便吗？”
对面沉默了一会儿，声音低落了下来：“如果是因为这个，你没必要来。”
“什么意思？”
“我的卡给他了，他后来怎么处理的，装进什么手机，我不清楚。”刘可敏说，“他只让我明年元旦去销卡就行。”
何流没再说话。
电话那头，刘可敏轻轻叹了声气，语调里有了几不可察的哽咽。
“学长，我本来想跟你说节哀，但话到嘴边，又真的说不出口，因为连我都不知道要怎么接受这件事。”
“我不知道他用那个号码做了什么，但从你的态度看，应该是想给你宽慰，别扫了他最后的心意。”
“……我明白。”
何流闭了闭眼，心底说，我明白。
再次收到短信，是除夕。
何流卡着过年的时间点忙完了工作，本想开车看望一下陶家父母，可路上山体滑坡，道路封锁，他只好等待交警前来疏散。
短信就是在这个时候来的。
【何主任下午好，今天除夕，回家了吗？今年包没包饺子啊？想吃玉米猪肉馅的，好馋，帮我多吃一点吧。哦对了，我之前一直追的小说不知道完没完结，你帮我看看啊，书名我跟你说过的，看看男二号到底还有没有活着。】
短信戛然而止，就像平时的对话一样，无厘头，想到什么说什么，太过于平常。
可他还是红了眼睛。
短信不时地来，没有定期，没有规律。
他又联系了刘可敏几次，想让她帮忙看看，能不能利用机主的身份找到电话卡，可每次都无功而返。
两个人见面，是那年的五月。
何流终于又回到了学校，因为陶迹在短信里说，想看看春天的校园。
北方的春天并不温柔，干燥风大，偶尔还有沙尘。
何流不知道这有什么可看，会来也只是因为，他完全不知道应该干些什么。
见面的原因他和刘可敏都心知肚明，因此氛围从开始便笼着一层晦暗。
店员把咖啡放在他们面前，刘可敏喝了一口，率先打破了安静。
“听说庆宁市又计划引进一台达芬奇。”她随便找了个话题，“是你们医院吗？”
“……我不清楚。”
何流沉默了一秒，而后看了眼窗外，说：“我已经很久没上临床了。”
刘可敏皱起眉头：“什么意思？”
何流笑了笑，没说话。
他没告诉刘可敏，看见那些病人，自己总是会想起陶迹，以前极少出现的感性和共情让他很难受，而一旦遇上难以治愈的疾病，他的脑海里就会一遍遍闪回陶迹的检查单。
那些报告，陶迹住过的那两间病房，他只要看上一眼，都会控制不住的头痛心慌，紧接着便是一夜夜的无眠。
这样下去，总有一天会影响到病人的治疗方案。
他大概是做不了一个合格的医生了。
“学校今年的招聘公告，你有文件吗？”何流问。
刘可敏动作一顿。
当初是有老师劝何流留下的，但她还记得，那时陶迹说，学医就是要去医院治病救人啊，何流在旁边，跟着点头。
再然后，两个人便毅然决然地前往一线，这么多年来，哪怕再苦再累，她从没听见他们抱怨或后悔过。
她问何流：“现在放弃临床，那学长你之前的努力不就都白费了？”
何流摇头：“无所谓了。”
刘可敏盯着他看了几秒，先把文件发给他，又推了张名片过去。
她说：“附属医院有名的心理咨询师，是我朋友，专业素质过硬，你有需要的话直接跟他联系，报我的名字就行。”
何流没拒绝她的好意：“谢谢。”
刘可敏没再说话，默默喝着咖啡，直到杯子见底才放下。
“学长，那张卡如果你想留着，提前跟我说一声。”她说，“我应该把它可以转到你的名下。”
“好。”
何流低头，盯着咖啡表面的拉花，几秒后问：“可敏，你真的不知道卡在哪儿吗？”
刘可敏依旧摇头：“真的不清楚。”
何流微微点头，不再追问，他抬腕看了眼时间。
“不早了，外面天气不好，你要去哪儿，我送你。”
“不用了学长，我a……有人来接。”刘可敏立刻换了个词，又岔开话题，“你呢，什么时候回庆宁？还是在这边待几天？”
“还没想好。在庆宁，总觉得哪里都有他，却哪里都看不见他。”说着，何流自嘲地笑了声，“其实在这里也一样，但好歹能骗骗自己，他可能只是去上课了，不像在家里，骗都没法骗。”
刘可敏低着头，没接话。
很长的沉默后，何流站起身，主动结束了这次会面。
“不耽误你时间了，我先走了，保重。”
他正准备走出咖啡馆，却被刘可敏叫住。
“陶迹说过你肯定会找我，但比他预想得早了很多。”她长叹一口气，眼圈很快红了，“我就知道这事不靠谱，他非不信。服了，我每次骗你感觉都在折寿。”
何流皱眉，抬眼看过来：“骗？”
“卡在我这儿，手机也在我这儿。我瞒不下去了，真的。”
她情绪显而易见地开始崩溃：“陶迹这脑残真以为活着死了是一句话能带过的事吗？我现在就想把他挖出来，话说得那么简单，他自己怎么不来做？他倒是自己来做啊，烂摊子丢给我算什么？以为我就能开开心心地接受这件事吗？”
何流半垂下眼眸，就这么站在座位旁边，没说话。
“这些短信，除了一遍遍提醒你、提醒我他真的死了，还有其他用吗？”刘可敏抹了把眼泪，“陶迹说什么要用这些短信让你好好生活，简直是放屁，他就应该睁开眼看看你现在的样子。”
何流手搭在椅背上，关节开始泛白。
“学长，如果你不急着走，这两天我就把卡转给你。这种慢刀子磨人的事，我是一点儿也做不下去了。”
刘可敏吸吸鼻子，几个深呼吸后，她冷静下来，扯唇笑了下，又说：“有的时候我真觉得陶迹蠢到家了，但又不得不承认，要没了这股蠢劲，我这辈子都不会跟他做朋友。”
“学长，我相信，你应该比我更了解他是什么样的人。按理说，你以后怎么样跟我没关系，因为我从一开始就是陶迹的朋友，我和你本不会有一丁点交集，但事到如今，我不得不说。”
“不管是医生还是老师，如果你的心是死的，那么你的病人和你的学生，都很难做一个有活气的人。”
“我还是那句话，不要扫了他最后的心意。”
拿到手机后，何流从头到尾看了一遍那些短信。
前段时间他过得浑浑噩噩，完全没在意短信之间的关联，只是机械般地复制粘贴保存，按照内容去做上面的事情。
听了刘可敏的话，他才认认真真、逐字逐句地看，当作世间仅此一份的文献去分析解读。
几百条短信，他划了很久才到头。
不知道陶迹是怎么躲过他的视线，又是抱着怎样的心情，一点一点打下这些文字。
先是告诉他要吃些什么，看什么书，看什么电影；然后是去各地旅游，从庆宁到外地，从熟悉的地方到陌生的地方；紧接着是养花，从花期短的到花期长的……
每一条语气都自然活泼，就好像只是普普通通、再日常不过的对话。
从小到大，从近到远，一件一件，都在教他怎么度过这一年，从而度过没有他在身边的这些年。
这些小事看起来微不足道，但都在教他，怎么好好地生活。