第10章
这个念头在他心里转了好几天，从确诊之后，就一直存在。
当真正遇上了人力不可为的事情，所谓的神明，会成为一种精神寄托。
曾经有段时间，陶迹也被玄学吸引过。
然而从医多年，生命的重量让他坚定了唯物，理智告诉他，这些都是假的。
可现如今，除了尽人事听天命，好像也没有其他办法。
如果神明真的存在，那么他陶迹救死扶伤这些年，攒下的这些因，是不是能真的换得果？
陶迹拿着寺庙里的许愿卡，发呆了好一会儿。
何流在旁边动笔极快，写好后折上卡片，偏头看过来：“没想好写什么？”
陶迹摇摇头，用手遮着写下一行字，和何流的卡片一起，挂上树梢。
微风吹过，卡片翻转，他看着何流的那张卡片上，只有简单的两个字——“陶迹”。
这人真的是……
陶迹垂眸苦笑了下。
何流把笔放回口袋，询问道：“拿炷香？”
陶迹点头：“好。”
何流去窗口排队取香，陶迹坐在花坛边上，看四周的景色。
其实也没什么好看的，树木枯败，满目荒凉。寒风一吹，落叶又飘，更显萧瑟。
何流很快回来，两个人在燃香处点完火，找了个合适的位置，闭眼求佛。
香灰飘在手上，烫，陶迹下意识睁开眼，余光看见何流的认真表情。
好久没看见他这个样子了。
他想着，从口袋里摸出手机，偷偷拍了一张。
拍完后，心酸又再次涌上心头——也不知道还能看多久。
啊……三十多岁的人了，还总是掉眼泪，真烦。
陶迹压下难受，认真地拜完，和何流一起，把香插在香炉里。
“回家吧。”他拍拍手，故作轻松，“老师回你消息了吗？”
“嗯。”何流牵住他，“说晚点会给我打电话，让我们先去同海。”
陶迹感叹道：“也好几年没见老师了。”
“还在害怕？”
陶迹笑笑：“有点儿，毕竟这是学业不精啊。”
何流紧紧握住他的手，片刻后，他说：“我没在问你是不是害怕老师。”
陶迹低头看着脚下的台阶，扯了扯嘴角：“我说不怕，你信吗？”
何流摇头。
陶迹笑了下：“那你非要问这一句？”
“要的。”何流说，“不说出来只会更害怕。”
陶迹抬头，做了个深呼吸，半晌才说：“好像是这个道理。”
何流牵着他往前走，轻声道：“别害怕。”
他指尖用了些力，对他，也好像对自己，又重复了一遍：“别害怕。”
陶迹假装没看见他的小动作，不动声色地岔开话题：“你卡片就写我的名字？”
“嗯。”何流说，“我现在只求这个。”
“你只写我的名字怎么行呢？你得写具体点，不然神明会觉得你很贪心的。”陶迹说，“你应该跟我一样，写什么希望你事业一帆风顺啊，我们一直平平安安的啊，哦对，还有我们能早点暴富啊。”
何流毫不客气地拆穿他：“你就写了一行。”
“你烦不烦？”陶迹假装不满，“说出来多没意思。”
何流笑起来，从善如流地说：“我错了。”
“这还差不多。”陶迹哼了声，沉默了几秒，说，“今年冬天真的好冷，比我们在学校那会儿还冷。”
何流看向他。
“再冷我都会一直陪着你。”他轻声说，“一直。”
第13章 ：后来
“叮”的一声，准备复试的考生发来邮件，询问是否有招生名额。
正巧手下的研一同学来问问题，何流顺口问了几句今年考研的情况。
同学活泼，先替学弟学妹们吐槽了试卷之变态，又回味起去年自己的心路历程，噼里啪啦说了一堆，最后跟他感叹：“当时来您手下时，我可怕了，都说您特别凶，特别严厉。”
何流笑了笑：“谁说的？”
“就大家都在传嘛，说您年纪轻轻就评了副高，要求肯定特别严格。”同学说，“但这一年下来，真感觉您特好。”
“我有什么好的。”何流没把恭维放心上，“别学你师兄油嘴滑舌。”
“真心话！老师你不懂，你简直是我的榜样好吗！”同学见他不信，着急起来，“我要是能像您一样厉害，做梦都要笑醒了。”
何流手一顿。
陶迹也曾说他是个很厉害的医生，从不是失败的。
可在自己擅长的领域连生病的爱人都没法留住，他怎么不算失败？
同学说了几句无关紧要的话就离开了，何流靠在椅背上，看了眼窗台上那个小小的塑料苹果，还有那个花盆。
向日葵只有一年花期，能撑到陶迹离开已是奇迹，这之后很快凋落。
那年春天，他在花盆里移植了一株勿忘我，幸存多年，此刻长出花苞，点点蓝色，很好看。
已是四月，窗外却在飘雪，明明上学时就是如此，没想到在庆宁待了这些年，回来到如今，还是会不适应。
同事走进办公室，把材料递他桌上。看他发呆，顺着看过去，笑：“你这花竟然真的养了六年，我一开始都以为它活不了，厉害。”
何流简单道了声谢，渐渐意识到，来这儿也有六年多了。
那年陶迹走后，他请了几天假处理后事，每回到家都已是深夜。
打开家门，寒意从四面八方将人包裹，他习惯性地去按暖气开关，提示音似乎不太对，看过去才发现——
哦，一直都开着。
屏幕上写着二十二度。
可为什么，他穿着厚厚的大衣，围巾也没摘，依旧冷到指尖都在打颤。
简单洗漱后，他躺到床上，却睡不着。
往常他的睡眠也浅，有时凌晨陶迹下班回来，他都能感觉到。
陶迹回来，通常会慢慢慢慢地推门，小心谨慎地打开玄关的顶灯，换鞋，然后蹑手蹑脚地走到卧室外，拉开门缝偷看。
如果发现他没睡，陶迹会眉梢一挑，放开声音聊今天的所见所闻。但往往没聊几句，交流的方式就会变成其他。
反之，陶迹则会悄悄拿上睡衣去卧室外的卫生间洗漱，再到隔音更好的厨房吹头发，然后返回卧室，坐在小沙发上用手机看专业文献或动漫。不会太久，二十分钟左右，陶迹便会动作轻柔地上床，躺在他怀里入睡。
从前的无数个夜晚，何流就是在这样的细碎声音中，在对方的温暖体温中，沉沉进入梦乡。
他长叹声气，伸长胳膊，床的另一半，跟指尖一样冰凉。
他坐起身，想找个东西转移注意力，可目光所及的一切，都逃不开那个人的影子。
电视下的高达是陶迹拼的。
床头的合照是陶迹本科毕业时拍的。
橱柜里的动漫光盘是陶迹两年前托朋友国外代购回来的，有几张还没来得及看。
衣柜里那件大衣，陶迹买来只穿了一天，就因为住院一直留在了家里。
小沙发上的菜谱是陶迹从古旧书店淘来的，买回家就塞到他怀里让他学，说每道都要尝尝，但因为彼此都太忙，还有一小半没做完。
……
他慢慢攥紧了拳。
为什么不做完？
为什么要节省那点时间留在医院吃饭，明明回去做好再带到医院给陶迹尝也行的。
那些光盘，随便什么时候抽出两小时，是能陪陶迹看完的。
只要挤出点时间而已。
明明本来可以做到。
明明都可以。
别想了何流。
别想了。
别想了。
要怎么才不会去想？
他不知道。
假期的最后一天，何流依旧没法入睡。
他一遍遍告诉自己，如果再不睡，明天医院高强度的工作下，身体一定会吃不消。
……吃不消就吃不消吧，大不了是死罢了。
一瞬间，他竟生出这样的想法。
陶迹避谶，从不说不吉利的话。时间长了，自己也会刻意回避，不在医院说旺，不把死伤挂在嘴边。
现在看来，唯心还是不可取。不然陶迹这么小心翼翼，就该健健康康地陪在他身边。
他翻了个身，考虑着要不要再多吃几颗褪黑素，手机突然一震。
他捏了捏鼻梁，点开看，是一条短信。
很久没人给他发过短信了，他一时间有些懵，下意识以为是营销诈骗，直到看见内容。
【元旦快乐，何主任。】
已经元旦了吗？
他以为是哪个病人家属送来的祝福，正准备回一句“谢谢”，又一条短信发了过来。
【今年元旦在哪过？何主任不会要值班吧？都副主任医师了，应该不能吧？要是没上班，去替我尝尝湘满院的招牌菜吧，生病这么久一直想去，都没去成，真气。】