晚梅，滇南雨巷里的绣坊孤女，一针一线绣着寒梅讨生计。
  她遇见陆烬川的那天，梅雨季的雨丝缠得人喘不过气。他一身玄色长衫，腕间玉扣冷冽，随手甩出的银票，能买下她整条巷的绣品。他不问她愿不愿意，只攥着她绣梅的手，沉声道：“跟我走，保你一世锦衣玉食。”
  她以为是良缘，不料是囚笼。
  北平的深宅大院里，她是他养在西厢房的金丝雀。绫罗绸缎裹身，却抵不过他眼底的疏离；山珍海味入口，却暖不透他深夜独守书房的孤寂。他不许她碰针线，不许她提滇南，不许她见外人 —— 只因她眉眼七分像他早逝的妹妹，陆晚梅。
  她偷藏的银针被他摔碎在地上，他捏着她的下巴，语气冰寒：“安分待着，别学她绣什么劳什子梅花。”
  三年温柔是假，替身之名是真。她看着他醉酒后抱着她喊 “阿梅”，看着他书房里那张泛黄的照片，照片上的女子笑靥明媚，怀里抱着一枝腊梅。原来她所有的小心翼翼，所有的心动沉沦，不过是一场镜花水月的骗局。
  寿宴那日，他的仇家寻来，她替他挡了一刀，却听见他对赶来的手下说：“护住她，别让她死了，阿梅还需要这个影子。”
  心死的瞬间，她趁着混乱，脱下满身华服，换回那件素色布衣，连夜逃回滇南雨巷。
  她重操旧业，绣帕上的腊梅针脚凌厉，带着三分恨七分伤。她以为此生再无交集，却在三年后的梅雨季，看见那个男人踉跄着站在老梅树下。
  他瘦了，鬓角染霜，眼底是她从未见过的慌乱与哀求。他说，他从来没把她当替身；他说，不许她绣梅，是怕她像妹妹一样，被仇家盯上；他说，他找了她三年，走遍大江南北，差点把命丢在半路。
  她冷笑转身，却见寒光乍现 —— 仇家的刀刃，直逼她的咽喉！
  他毫不犹豫地扑上来，替她挡住那致命一击。鲜血染红了他的黑色风衣，也染红了青石板上的落梅。他躺在她怀里，气若游丝，颤抖着抚摸她的脸：“晚梅…… 别哭…… 下辈子…… 换我…… 绣梅给你……”
  雨落梅飞，他的手终究无力垂落。
  她守着雨巷的老梅树，守着那句未完的承诺，一守就是一辈子。每年梅花开时，她都会绣一幅手帕，帕上的腊梅，开得傲骨嶙峋，像极了那年雨巷初见，他玄衫立梅下，问她：“这帕子，卖我。”
  爱而不得是劫，刻骨铭心是殇。这场烬火灼梅的虐恋，终究是他负了她，她误了一生。