第八章．画里的时间

  顾以辰站在画室中央，双手染满顏料，空气里混着油彩与梔子花的香味，那是他最熟悉的气息，
  《冰眠》《梦中之园》《玻璃的心脏》，
  每一幅画里都有同一个女人的影子：她闭着眼，仰头向光，
  他画不出她的脸，只知道那张脸会微笑，
  画展即将开幕，画廊策展人告诉他：「这一系列将改变你的艺术生涯，」
  没有人知道，这些画从哪里来，连他自己都不知道
  那时他七岁，常做同一个梦，梦里有雪，还有一个女人，
  她站在冰蓝色的世界里，对他伸出手，
  她的手很冷，却让他感到安心，
  她说：「以辰，不要害怕时间，」
  他问：「时间是什么？」
  她笑：「是让我们再见的理由，」
  每次梦醒，他都会在画纸上画出那女人的影子，
  画展开幕前一週，记者纷纷要求採访，
  「新世代天才画家顾以辰：从冰的静默里寻找生命的声音，」
  他坐在採访室里，面对镜头，神情平静，
  他微微一笑：「是我从没见过的人，」
  那天下午，他走出画廊，街角的大萤幕正在播出新闻，
  画面里出现一位熟悉的身影
  「冷冻甦醒奇蹟个案林沐瑶，与五名由其卵子诞生的子女陆续相认，」
  他怔在原地，耳边的喧闹全都消失，
  那张脸，那笑容……他在画里画了一千次，
  他几乎是被一种力量推着，走向那个画面，
  翌日清晨，他出现在医院门口，
  周言看见他，惊讶地问：「你是……顾以辰？」
  他点头，「我想见她，」
  病房门半开，沐瑶坐在窗边，阳光在她发梢闪烁，她转过头的瞬间，他几乎忘了呼吸，
  「你好，」她微笑，「以辰，」
  「当年胚胎编号No.05我记得每一个，」
  「你为什么要把我们留给别人？」
  「因为那是我唯一能让你们活下去的方式，」
  「可你睡了二十五年，我……一直在画你，」
  第一张画，是个被冰封的女子，闭眼微笑；
  第二张，是雪地里的小孩伸手；
  第三张，是花园里的梔子花，盛开在冬天，
  她翻着那一页页，眼泪无声滑落，
  「我在冷冻舱里时，也做过梦，」她轻声说，「梦里有个小男孩，一直在画我，」
  两人相视，那一刻，梦与现实重叠，
  那天之后，沐瑶常去他的画室，
  她静静地看他作画，不打扰，
  以辰从没让人看他创作，唯独她例外，
  「因为每一笔顏料里，都有你的心跳，」
  「我不知道顏色能有声音，」
  「你有，只是你听不见，」
  他微笑，第一次放下画笔，问她：「那你想听什么？」
  她想了想，回答：「时间，」
  他沉默，然后在画布上画下一道斜线，从深蓝到金色，
  她凝视那笔线条，轻声道：「原来它这么美，」
  他被诊断有自闭倾向，学校老师说他「不善沟通」，
  只有画画时，他能安静，
  养父母常抱怨他不懂表达爱，
  「也许我不会说话，但我在画她，那就够了，」
  主题名为《她冻眠的二十五年》，
  画廊中央，最大的那幅作品掛在白墙上，
  题名：《我们都从你的梦中醒来》，
  画面里是一位女子站在冰层上，手中捧着光，
  光里浮现五个孩子的轮廓，围成一圈，
  观眾纷纷驻足，有人低声说：「这画有一种奇怪的温度，」
  沐瑶走进画廊，与五个孩子并肩而立
  周言、林芷晴、程奕、苏语恩、顾以辰，
  灯光洒下的瞬间，她的眼神温柔如水，
  她低声说：「原来，你们一直都在这里，」
  顾以辰看着那幅画，眼里闪烁着泪光，
  「你知道吗？我一直以为我在画你，其实我是在画我们，」
  她轻声笑：「我也是在你们身上，看见自己还活着，」
  晚宴结束后，画廊逐渐空了，
  灯光渐暗，母子俩并肩站在那幅画前，
  「你以后还会画吗？」她问，
  「因为我终于见到你，不需要再靠想像活着，」
  她笑了，伸手摸摸他的头，
  「以辰，你画的不是我，是时间，」
  「是让我们重新学会爱的距离，」
  在冰封的梦里，沐瑶听见孩子的笑声，一个、两个、三个……
  她看不见他们的脸，只听到画笔的声音、舞鞋的节奏、键盘的敲击、听诊器的脉动，
  那是她在永夜中唯一的光，
  五个孩子陪她走出画廊，城市的风轻柔，
  「你还记得这花的味道吗？」以辰问，
  「因为它提醒我们，生命会再次绽放，」
  她抬头，看见夜空中有流星划过，
  二十五年前的冰雪，终于全融化了，
  她对五个孩子说：「我们回家吧，」
  他们一同走进黎明的光里。