第七章．医师的女儿

  夜班交接结束时，清晨的光刚透进病房走廊，
  苏语恩戴着口罩，手里还拿着未喝完的咖啡，她的白袍上印着医院LOGO，口袋里塞满诊断卡与笔记，
  那是她在医院里的第一年疲惫、仓促、没有时间做梦，
  护士匆匆跑来：「语恩医师，新入院的患者是冷冻甦醒计画的个案，院方要特别照护，」
  「冷冻甦醒？」她皱眉，「现在还有人在用那种技术？」
  「听说是首例，病人名字好像叫……林沐瑶，」
  她的手指一僵，咖啡洒在地上，
  那名字，她曾在母亲留下的信里看过，
  「你的生母叫林沐瑶，罹患罕见疾病，若有一天她醒来，请你原谅她，养母留」
  那封信她一直带在钱包里，从没读完，
  病房里，林沐瑶正坐在床边，窗外阳光柔和，她的气质与病歷上冷冰冰的数据完全不同，
  语恩站在门口，心跳几乎要衝出喉咙，
  「林女士，您好，我是您的主治团队之一，苏语恩医师，」
  沐瑶转过头，微笑：「你好，语恩医师，」
  她的声音温柔得不像从冰里醒来的人，
  语恩强迫自己专业地微笑，拿起病歷板，口中念着程序：「今天要替您检查神经反射与血液指数，若有不舒服请随时说，」
  她的手指在听诊时微微发抖，
  沐瑶似乎察觉，轻声问：「你很年轻，」
  「是，我刚完成PGY一年，」
  「你选医学，是因为家里有人是医师吗？」
  「不是，」语恩顿了顿，「因为……有人教我，生与死都值得被尊重，」
  沐瑶点头：「那是很好的理由，」
  语恩低头避开她的目光，那双眼太像她梦里的女人，
  十岁那年，她趴在床边，看着养母输液，养母病重，脸色灰白，
  「妈妈，你会好起来吗？」
  隔天，她在病房外听见医师说：「病人最后阶段了，」
  那夜，她梦见一个陌生女人坐在湖边，轻声说：「你要记得，爱不是拥有，」
  她醒来后问养母：「妈妈，那女人是谁？」
  养母微笑，摸着她的头：「那是你的天使，」
  如今她才明白，那并非天使，
  几週后，沐瑶的身体逐渐恢復，她的故事登上各大医学期刊，医院安排她录製访谈，探讨冷冻技术与生命伦理，
  摄影棚灯光打在沐瑶脸上，她神情平静地说：
  「冷冻休眠不是逃避死亡，而是给爱一个再相遇的机会，」
  她忽然明白，母亲不是为自己活，而是为爱留下了门，
  录影结束后，她陪沐瑶走出棚外，
  「她在我十五岁那年过世，」
  「是，」语恩笑得温柔，「她教我怎么去爱一个不在身边的人，」
  两人之间的距离忽然变得曖昧像是一条尚未命名的血缘线，
  那天夜里，语恩回到宿舍，打开那封尘封多年的信，
  「语恩，你的生母不是弃你的人，她在睡觉，等你长大，
  当你成为医师，你就会明白有些人不是离开，而是被时间藏起来，」
  她忽然想起病房里那双温柔的眼，
  第二天，她主动提出轮班照护林沐瑶，
  「你应该休息，」护士说，
  「我想多学一点，」她回答，
  那天下午，沐瑶做例行检查，语恩帮她抽血，
  针尖刺入时，她的手微微抖了一下，
  血液流进试管，深红色的液体在光下闪动，
  她想，这或许就是证据两个人的血，在这里重新相遇，
  回想起那时，养母呼吸急促，语恩握着她的手，
  「你答应我，如果有一天遇见她，要原谅，」
  某日傍晚，周言到医院探望母亲，语恩正整理点滴架，
  「苏语恩医师，」沐瑶微笑，「她很照顾我，」
  「谢谢你，」周言客气地伸手，
  他注意到语恩的神情有一丝异样，
  「你……是不是有话想说？」
  语恩犹豫，终于，她深吸一口气，拿出那封信，递给沐瑶，
  「这是我养母留给我的，」
  沐瑶接过，打开，看到信尾的签名苏淑芳，
  那是当年协助她捐卵与医疗签署的护士之一，
  语恩点头，眼中闪烁着矛盾的光，
  「你曾让她感到愧疚，但她一生都在替你守秘密，」
  语恩抬起头，微笑而平静：「我是你的女儿，」
  那句话像一把钥匙，打开了二十五年封存的情感，
  沐瑶伸出手，语恩迟疑片刻，才让那隻温暖的手覆上自己的，
  她所学的医学，不只是救人，而是理解「被时间延迟的爱」，
  夜里，两人坐在医院屋顶，
  「你会继续当医师吗？」沐瑶问，
  「会，我想让病人知道，死亡不是结束，」
  语恩笑了笑：「我只是你的延续，」
  她顿了顿，拿出一条细银链，吊坠里是一颗小小的梔子花形状，
  「这是我养母留下的，她说有一天会还给你，」
  沐瑶接过，泪水滑落，那是她年轻时亲手雕的饰品，
  「你知道吗？这花的名字，代表纯净与记忆，」
  语恩点头：「我会记得，」
  她俩并肩坐着，望向夜空，
  远处城市的灯像流动的星河，
  沐瑶轻声道：「你养母曾说过一句话：『有些人被时间藏起来，』
  但爱会找到回来的路，」
  语恩微笑，头靠在她肩上，
  她感觉到那颗心跳，真实而温热，
  那不是冷冻舱里的机械声，