第六章（4）
据说，金门很好玩；据说，那里很有战地风光。不过我什么也没有看见，除了要命的冷之外，我什么感觉也没。
出发前又打了一次电话给长毛。他放「在金假」，也就是一个月的假期里面，有一天必须留在金门放，不能回台湾，那天早上六点半放假，晚上九点半收假，所以称之为「在金假」。
他人已经到了金门尚义机场，正在等我上飞机，这一趟，要飞四十五分鐘。
「金门会不会很冷？」
「你人都到机场了，冷也来不及回去拿外套了。」
「我有放车上，可是我考虑要不要带。」
「这里喔，还好啦！」
长毛可以在七月盛夏，关着门窗，盖着大棉被睡觉，但是他很怕冷。既然他都说还好了，那我应该可以放心。于是，大外套躺在小白的后座，我穿着一件短裙、一件薄上衣，再抓一件小外套，就进了机场。
飞机高度是一万一千英呎，我的心则更高，在九霄云外。大气中的乱流只摇撼了飞机，却没摇到我，我的心，被一道叫做「长毛」的乱流，推推挤挤、拉拉扯扯。
或许我应该多做点考虑的，因为我不知道我这样做是为了什么，以为已经可以逐渐远离的感觉，竟然在一瞬间，将我带回原点，窗外的景物，只有蓝天、白云、还有海洋，后面，是我回不去的地方。
而我不断前进着，朝着连我自己都莫名的远方，不断前进着，靠着的，是他的吸引。
窗外是一片海，心则是一片空，彷彿回到了他当初吻我的那一晚。
舱门在飞机停妥后开啟，心灵与身体都在瞬间颤动，心灵颤动是因为我马上就要见到他，身体颤动是因为我被一阵冷风吹得四肢发抖。两者的结论，是我决定，待会见到他之后，一定要踹他一脚。什么还好！？还没踏上金门的土地，我已经快被冻死了。
「好、好冷喔……」我缩在小外套里面，拚命想把裙子拉低一点，好多遮掩住我的腿。
「会吗？还好吧？」他天真地说。
原来，他早已习惯了这里的乾寒，当然会说还好。但是只有十一度的温度，哪个人能穿着短裙走来走去的……
长毛的头发早已变长了，不再是新兵时的小平头，他的精神很好。
才刚刚走出管制门，我便看见了他。依旧，是那个什么都可以无所谓的眼神，也依旧，是那个坚决的眼神，但是今天多了点温柔。
我是第一个跑到金门去看他的人，他说，有的人喊了好久要来看他，却从来没出现过。我想，我可以猜得到他在说谁，只是这个话题我不愿接下去。
金门好玩的地方，我只去了一个翟山坑道，其他的都放在旅游指南上面。金门的战地风光，我只看到很多放假的陆军在街上晃来晃去，其他的都留在想像世界中。
他带我去的，居然是金门的旅馆。
枕着他的手臂，我哭了。
原来一切我以为我可以忘记与拋弃的，竟然才是我所渴求的。长毛变得很壮，一改他以前穷得只剩皮包骨的可怜相。触摸着他肩膀上的肌肤，他痒得缩进被子里。
「你还爱我吗？」
何必问我呢？你知道我的感觉的。
他点起一根菸。「坐飞机好不好玩？」
我点点头。「可惜我坐的不是靠窗，不然就能看见更多风景。」
「靠窗看风景很不错，不过如果你想到你还要坐十几次，你就不会想看了。」距离长毛退伍，还有九个多月，他来回还要坐十八次飞机。「不用觉得遗憾，你回去时，记得请柜檯小姐画个靠窗的位置给你。」
「我的遗憾并不来自于座位不靠窗，我的遗憾，来自于坐我旁边的不是你。」我小小声的说，他将我搂得更紧。
当晚他收假，我变成异乡的流浪汉，不，是流浪女。
「晚上到我安检站来吧！」长毛说。
他所负责的安检站，是借用当地港区的候船室，那是公眾场所，没有时间限制。一个无处可去的人，可以睡在车站，当然也可以睡在候船室。
这一晚，我流了有生之年里面最多最多的鼻涕，因为我已经冷得流不出眼泪了。长毛吩咐他的小兵，记得上哨时多带一件大外套来。外套可以让我挡风保暖，长长的袖子，还可以让我偷偷地抹鼻涕。我裹着大外套，还是缩在他身边。
这晚很冷，心却很热。长毛的哨是两个人一组，通常他们会守着平静的码头，看书、聊天、讲电话，不过今晚，他的搭档睡着了，因为长毛没空理他，长毛抱着我。
「还很冷吗？」他轻声问我。
「还好，只是没想到，再见到你，会是在金门……」不冷的是心，颤抖的是身体。
「很多事情，我无法对你解释清楚。」他放了一片 CD，唱着蔡健雅的「你的温度」。「之前买的，我觉得这首歌很好听。」
看着他聆听音乐时的专注，我发现我的眼泪，在冷空气中落下。
「为什么哭呢？」
「你觉得好听的歌，是我听到崩溃的歌。」我告诉他，这段时间以来，我听了多少次「你的温度」，也哭了多少次。「曾经我们离幸福只差一点点，而如今我却离你好远好远，就算我们相爱已经不如从前，我只希望你能时常在我身边……」
冻了一夜，天将亮前，长毛说，乾脆我们窝到厕所里面去好了。
「候船室太大，热气容易散，躲在厕所还温暖一点。」
我不知道这个理化没有及格过的人，说出来的理论对不对，事实上，个人感觉，候船室跟厕所其实也没太大差别，不过我喜欢厕所。
密闭的斗室之中，我可以尽情地在他身上赖着，可以从他的唇，索要着我企盼已久的温柔，还有我渴望的爱情。
「还记得我说过的话吗？」
「嗯？」
我们缩在厕所的墙角，只有门下一个小细缝，微有光线透进来。
「我说过，不管你人到哪里，我都会一直追逐着你的……」
很细微的声音，我听见他的叹息，还有感受到，他轻抚着我脸颊，用他那已经饱受风霜，长了茧的手掌。
回程的飞机上，旁边座位没有人，虽然柜檯小姐依然给我一个靠走道的位置，不过我却选择坐窗边。
海很蓝，天空也很蓝，没有一点云在中间，我看着一望无际的蓝色，心里面空荡荡地，蓝色像一场梦，包围着我无处可去，而梦的名字，叫做长毛。
「你搞失踪呀？」
「没有呀，我出去走走而已嘛。」
「去哪走走？」
「就去个陌生的地方，散散心呀。」
淑芬疑惑地看着我。「有没有带土產？」
我放下我的包包，从另外一个手提袋里面，掏出一堆贡糖来。
「贡糖？」
「不然你要大陆版的 CD 也可以，我还有大陆的奶油香瓜子。」
「这是怎么回事？」
「没办法，金门没有出產芭乐。」
「金！门？」她的语气真的是这样的。
我把手提袋里最重要的东西拿出来，是一瓶酒精浓度五十四％的大陆名酒：酒鬼。
「这个不能给你，这是我等他回来要一起喝的。」
「长！毛？」她的语气还是这样。
我点点头。
为什么这次我老实承认？不知道，不过我可以肯定的，是我终于知道了，为什么想着酸雨就写不出诗来的问题答案。因为我喜欢酸雨，很喜欢很喜欢酸雨，但我爱的是长毛。
喜欢可以让一个人感到喜悦与感动，爱却可以让一个人幸福，而且感触深刻。虽然我没在长毛身上得到美丽的爱，但是我可以沉醉在自己爱着他的幸福中。
活了二十四岁，我才了解这之中的差别。
酸雨还是会打电话给我，但是我不知道怎么告诉他我所领悟到的道理，淑芬建议我，还是多考虑他。
「至少……」她用阴险的表情与声调对我说：「保留机会！」
意思就是备胎吧？我只是不知道如何对酸雨啟口，但是我真的没有这个意思。
「这阵子，发生了一些事情，我想自己一个人好好想想。」这是一个藉口，却是一个很真实的藉口。
酸雨说没关係，因为他要下基地去训练，这阵子可能也没空。
我们多久没见面了？时间并不公平，军中的人度日如年，社会中的人却感慨日復一日，老得好快。
安静的房间里，我翻阅着电脑里头，长毛写过的一篇篇小说，键盘被我敲出单调的声音，好久，没再听过长毛的歌声了。
「唱歌给我听，好不好？」
「我在站哨耶！」
「反正你那边晚上又没人。」
「学弟在啦！」
「可是，我好想听你唱歌。」
电话那头传来长毛点香菸时打火机的声响。「这次放假回台湾，我会带吉他回金门，下次你来，我唱新歌给你听！」
喜欢一个人，会想约他出去玩；爱上一个人，你会随便他带你去哪里。