第五章:疯狂时代

  「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
  老张嘶哑地开口，声音从胸腔深处刮出来，低沉而沉重。
  「没有人敢抬头，但我听得出来——
  有人喘得快，有人咬着牙，有人像在忍笑。
  那是我第一次知道，人心在恐惧底下会变形。」
  林薇没动，也没追问。她知道，任何催促只会让他缩回去。
  屋内昏黄的灯光打在老张脸上，每一道皱纹都像被时间刻得更深。
  「那天工作组说，要她当眾承认自己是『牛鬼蛇神』，当场把《玉堂春》唱一遍，并边唱边骂自己下贱、需要批判。」
  老张说到这里，停了半秒，像让这句话沉进林薇的骨头里。
  「工作组站在最前头，手里拿着长矛一样的红旗，指着她的嗓子，说那是『封资修的馀孽』，要她把自己骂得比唱得还响。」
  祠堂里突然起了一阵极轻的风。
  林薇耳边好像真的听见极远的地方，有人拖着锁链，慢慢地、慢慢地，唱了一句：
  「苏三离了洪洞县……」
  声音细得像一根针，刚好扎进她的太阳穴。
  她猛地回头，什么也没有，只有黑暗。
  老张没停，继续说，像完全没听见那句唱：
  「她唱了。唱得比任何时候都好听。
  但没一个敢叫好。因为所有人都知道—
  她的声音越好，场面就越像地狱。
  唱完，她抬起头，笑了一下。
  那笑轻得像雪落在灰土上。——看似无声，却能冻裂人心
  她说：『  戏，我唱了。
  你们，这样……满意了吗  ？』
  说完，她才把额头慢慢抵向地面，像在为自己最后的戏曲，行最后的礼。
  那是我最后一次见到她。」
  林薇的汗毛立起，这次连老张都顿了一下。「我跪在十一的位置——
  距离她前后只有三个人的距离。
  她抬头那一眼，我知道她在找我。
  极轻的、拖长的尾音，像从墙缝里溢出，带着潮湿、冰凉的感觉：
  「……将身来在大街前……」
  林薇喉咙发紧，死死盯着老张。
  「不过是风声。」老张语气低得像在自我说服，「补了五十年……补到现在……」
  声音忽然压得更低，像怕被谁听见：
  「有时半夜醒来，我能分辨出那不是风声——
  是她当年唱到破音的那一下。
  我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」
  他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
  老张沉默了很久，声音忽然变得更低：
  「你一定在想：我当时为什么也在跪着？」
  他抬起头，眼睛在昏黄灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼吸低沉而沉重：
  「因为我本来不属于这里。我叫张啟元，北京大学中文系学生，当时被扣上「  资產阶级反动学术权威」  的帽子  ，一九六八年下放到这个村子劳改。
  那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带抽到嘴角裂开。
  后来我认识了她，直到四年后，1972年那个晚上……」
  他苦笑了一下，那笑里没有苦涩，只有时间磨平的空洞：
  「她叫林秀云，林家本家的姑娘，长得像你外婆年轻时，嗓子也像，柔得能把人的魂都勾走。
  跟你一样爱唱，所以去戏班学唱戏，十九岁那年，还是个唱旦角的姑娘。
  她教我《玉堂春》的四平调，总说我气息太硬，不够哀。
  我便教她念《离骚》，她叹说屈原比苏三还惨。
  那些日子里，我们偷偷把自己那点书卷气和戏台气，换了个遍。」
  老张望着桌上一杯已经放凉的茶，眼神逐渐迷离，呼吸低沉而缓慢，声音像在讲别人的故事，却沉进骨子里：
  「她总说，『我这辈子最大的愿望，就是把戏唱到没人再骂我下贱。』
  我当时笑她傻，总跟她谈未来。
  后来才知道，那真的是她最后的愿望。」
  他停下，指尖在杯沿上停住。祠堂里静得可怕，只剩两人的呼吸声。
  林薇能感觉到他的呼吸慢慢沉重，每一次吐气都带着压抑的痛。
  然后，他轻轻说了一句：「接下来的事……你还想听吗？」
  林薇握着老张手时，脑海浮现祠堂里那块空白的牌位，心口一阵闷，掌心冰凉，却紧紧不放。她轻声说：
  「大爷……我还想听。」
  老张闭上眼，像把最后一丝力气都用完，才轻轻吐出一句：
  「那就听吧。从头听起。」