第四章 离开（05）

  我回到家时，屋里一如往常地安静。没有开灯的玄关像吞噬人的黑洞，站在门口换鞋，我总觉得脚底像被吸住一样，怎么都移不动。
  我没有开灯，直接走进去，把那束文心兰放在桌上。屋子里的空气有点闷，好几天没有开窗了，混着一股微弱的湿气，贴着皮肤让人烦躁。
  我盯着那束花发了好一会呆。
  花的顏色很亮，像阳光，也像火烧云，可我一点也不觉得温暖。
  我伸手，发现了花束中心的纸条。
  我打开它，黑色笔跡熟悉的让我瞬间僵住。
  「人生如拼图，每段经歷与相遇，都是缺一不可的一块。若总是逃避，他人无法靠近，心也无法完整。」
  我愣了几秒，指尖紧紧抓着那张纸，手在颤抖。
  他有什么资格写这种话。
  我咬着牙，手用力一甩，那束文心兰就这样被我砸在了地上，花瓣飞散开来，在昏暗的屋子里掉落无声。
  他走了。留下一束花、一张像是在教训我成长的纸条，然后什么都不说，连道别也吝嗇。
  用几句话，就想叫我理解他的离开？他把自己塑造成一个旁观者，好像我才是那个不肯打开心扉的人，好像我该反省。他有什么资格这么说？！
  我气得发抖，一拳打在墙上，却连痛感都觉得麻木。
  我瞥向桌上那两张卡，他离开的那天还是都放在了桌上。
  我明明有察觉异常，他把东西整整齐齐摆好，教会我怎么煮饭，说出的话也听起来别有用心。
  我甚至连他为什么接近我、到底想从我这里得到什么都没问。
  我只满足于有人肯对我好，有人愿意陪着我、说他不会离开我。哪怕他说谎、哪怕一切都是假的，只要他待在我身边，我什么都愿意相信。
  我蹲在地上，脑袋昏沉，对他的感情像泡在水里一样膨胀模糊。
  那天之后，我变得浑浑噩噩，肚子饿就吃一点东西，发呆、睡觉，连出门都没有。
  我不开灯，屋子变得更冷清了，阳光照进来都像是白色的布景，温度是假的、影子也是假的。
  眼看大学报到日快到了，我还是起身，照镜子看见自己。
  眼睛凹陷，嘴唇乾裂，脸色苍白得像纸。傅景在的话，一定会说我看起来像要病倒，然后煮养身的东西给我吃。
  我的手不自觉摸向肚子，我记得他为我做过食物的味道。
  一想到这里，门铃突然响了。
  我衝过去开门，心脏快要跳出胸口。
  是一个送货员，身材瘦瘦的，年轻男生，看见我衝出来的样子还愣了一下，「呃……您好，这是您的快递，请签收一下。」
  我盯着那箱子愣了几秒，然后默默签了名，接过包裹。
  我回到屋里，打开那个长方形的纸箱。
  里面包着厚厚的气泡纸，是那天我们做的陶瓷品。
  我手指轻轻剥开保护层，一个纯白色、形状简单却优雅的花瓶静静躺在里面。
  我拿起来，小心翼翼地放在桌上。
  眼泪就像断了线一样流下来。
  我想起他说过的话：「我想做个花瓶，到时候你可以插花进去拍照。」
  我伸手捡起地上快乾枯的文心兰，把那束花重新插进花瓶里。
  然后我还是什么都没做，转身躺回床上。
  我不记得自己什么时候睡着，又做了些什么，转眼间，到了大学报到日的当天。
  我坐起来，穿上衣服，头还是痛，就好像没睡好，也没有醒来过。
  我照镜子，看着自己的眼睛。
  我背上书包出了门，走上街头。
  我突然在想，傅景虽然从来没说过「我爱你」，但那些日子，他做的那些事、他的眼神、他的手……都是爱啊。
  他真的可以什么都不管吗？我现在这副模样，他真的能心安理得地离开？
  会不会，他其实一直都在偷偷看着我？
  如果我真的做了伤害我自己的事，他会出现吗？
  那个念头才冒出来，忽然前方有人叫住我：「不好意思！」
  我抬起头，一个男生朝我小跑过来。
  他大概跟我差不多年纪，身材挺拔，头发有点捲捲的，穿着简单白T和牛仔裤，笑起来眼睛弯弯的，像盛夏阳光一样耀眼。
  他手里拿着一张纸，一边夸张地比划着，「我可以问你路吗？我在这里迷路了好久，明明前几天走过一遍，结果今天绕来绕去还是忘记方向了……」
  他讲话很快，语气也轻快，一点也不像因为迷路而感到困扰的人。
  我看了他一眼，然后看了一眼他手上的纸，是大学录取的报到单。
  「怎么好意思，你跟我讲方向就好了，你应该也有别的事情要去做吧。」
  「我也是这个学校的。」
  他瞬间睁大了眼睛，笑得更灿烂了，「真的吗？怎么会有那么巧的事，竟然会遇到同个学校的学生。」
  其实一点也不巧，学校其实离这里不远了，而且这个时间基本上会经过这里的人就是要去上学的学生。我没有泼他冷水，只是继续往前走。
  他跟在我旁边，又笑着补了一句：「我叫沉亦谦！」
  「我是张祐睿。」我看着他，过了几秒，才抬头望向天空。