第38章
手术室的门推开时，我的白大褂已经被血浸透了大半。
主刀医生接手时，看了眼监护仪上趋于稳定的数据，朝我点了点头：做得不错，秦。
我没说话，退到走廊里，后背抵着冰冷的墙壁才觉得脱力。
窗外的雪下得很大，把芝加哥的街景染成一片白，像极了父亲和母亲葬礼上的挽联。
那个小男孩不知什么时候跟了出来，怯生生地拉我的衣角，把手里的玉米饼往我面前递。
谢谢医生姐姐。他的英语带着浓重的口音，眼睛亮得像落了雪的星星。
我蹲下身，接过那半块有点凉的玉米饼，指尖触到他冻得发红的小手。
你爸爸会没事的。我的墨西哥语不算流利，却尽量让语气听起来温和。
女人也跟了出来，眼眶通红，却用力攥着她的手。
谢谢你我们没有钱但我可以给你做饭给你打扫卫生
不用。我笑了笑，站起身时，肩膀的酸痛好像轻了些，这是我的工作。
回到休息室时，咖啡已经凉透了。
我看着窗外的雪，突然想起母亲何玲说过的话：当医生不是为了拯救世界，是为了在有人坠落时，你刚好站在能抓住他的地方。
从前我总觉得这话太理想主义，直到此刻。
那个虎口带纹身的男人，那个攥着玉米饼的小男孩，甚至是多年前南粤长隆里，被何玲用心地包扎伤口的陌生小孩，他们的脸在眼前重叠。
这些人跟我没有任何关系，却因为我的手，多了点活下去的可能。
我起身去换衣服，白大褂上的血迹已经凝固成深色，像幅抽象的画。
走廊里的红灯还在闪，急诊室的门被推开又关上，永远有新的病人涌进来，带着各自的故事和绝望。
我知道，自己从来不是什么超人。
我会累，会在连续手术失败后躲在楼梯间掉眼泪，会在面对无理取闹的家属时感到无力。
但就像林疏棠当警察的意义藏在追凶的脚印里，我的意义，或许就握在这双沾着血与消毒水的手里。
在缝合的每一针里，在按压的每一次心跳里，在那些素不相识的人因为她而多喘的一口气里。
芝加哥的雪还在下，我走出医院大门，冷风吹在脸上，却让她觉得清醒。
我明白我在用自己的方式，对抗着这个世界的荒芜。
我裹紧了外套，往公寓的方向走。
雪落在我的发间，很快就化了，像某种温柔的亲吻。
第29章 槲寄生
如果说青春是一场梦的话，那18岁就是一张要醒来的通知书。
15年的夏日，空气里弥漫着盐汽水的甜和即将离别的涩。
林疏棠刚买完水回来回来，额前的碎发被汗水浸湿，手里还攥着没喝完的盐汽水。
她看见秦言站在桌前发呆，凑过去探头。
什么好东西？看得这么出神。
秦言把信封递过去，声音里带着抑制不住的轻颤。
录取通知书，约翰霍普金斯的。
林疏棠的动作顿住了，盐汽水瓶上的水珠顺着指尖滴在地板上。
她盯着通知书上的学校名称，手指轻轻划过那些陌生的字母，小声问：约翰霍普金斯是在哪个城市啊？
巴尔的摩，在美国东海岸。
秦言的声音很轻，目光落在她被汗水打湿的发梢上。
那好远哦
林疏棠低下头，用手背蹭了蹭额角的汗，声音低了下去。
她知道这所学校是秦言的执念，从高一那年在图书馆看到医学期刊上的介绍后，秦言就把它写在了日记本的第一页。
可真当这一天到来，心里却像被什么东西堵住了闷得发慌。
风扇的风带着热气吹过，卷起桌上的草稿纸。
秦言看着林疏棠紧绷的侧脸，伸手把那张快要掉下去的草稿纸按住，轻声问：不开心吗？
没有。
林疏棠立刻摇头，抬起头时眼睛亮晶晶的，却没什么温度。
你能去怎么好的学校，我当然开心。
林疏棠顿了顿手指无意识地抠着矿泉水瓶的标签，直到塑料纸起了毛边，才小声问。
你还会回来吗？
秦言的心猛地一揪，像被夏日的阳光晒得发疼。
秦言看着林疏棠眼里藏不住的忐忑，缓缓开口道：会的。
两个字说得格外轻，却带着不容置疑的坚定。
机场大厅永远人声鼎沸。
秦言扯了扯行李箱的拉杆，轮子在光洁的地砖上滚出轻响，她抬头时，正对上林疏棠望过来的目光。
林疏棠左右望了望，没看到秦昭的身影，疑惑地问：你姐没来吗？
我姐说临时有会，来不了了。秦言先开了口，语气轻描淡写。
护照机票都放好没？
林疏棠往前递了瓶矿泉水，指尖不小心碰到秦言的手，两人都像被烫到似的缩了缩。
早收包里了。
秦言接过水，瓶身冰凉的触感压不住掌心的热。
广播里开始播报登机信息，她深吸一口气。
那我进去了。
林疏棠没说话，只是看着她，秦言咬了咬下唇，突然上前一步张开手臂。
抱一下吧？
林疏棠几乎是立刻就回抱住了她。
夏天的风从落地窗钻进来，吹起两人的发梢，秦言能听见她胸腔里急促的心跳，和自己的重合在一起。
她把脸贴在林疏棠肩上，棉质t恤带着阳光晒过的味道，眼眶一热，却死死憋着没让眼泪掉下来。
到那边好好照顾自己。林疏棠的声音闷闷的，埋在她发间。
你也是。秦言松开手时，指尖在她后背多停留了半秒。
直到秦言的身影消失在安检通道尽头，林疏媛才从旁边的柱子后走出来，抱着手臂挑眉。
两个哑巴。
林疏棠猛地转头瞪她，脸颊泛起薄红，她望着安检口的方向，声音轻得像叹息：我宁愿当这个哑巴。
有些话太烫，说出来怕烫伤彼此，有些牵挂太重，怕说出口就成了对方的负担。
风掀起她额前的碎发，露出泛红的眼尾，走出机场大厅时，傍晚的风带着凉意吹过来。
林疏媛戳了戳林疏棠的胳膊，语气里带着点恨铁不成钢。
姐，你刚才怎么不说啊？
林疏棠的脚步顿了顿，望着天边渐沉的暮色，声音轻得像叹息。
说什么？
说你舍不得她啊！
林疏媛皱着眉，你从拿到通知书那天就魂不守舍刚才抱她的时候手抖得跟什么似的，以为我没看见？
林疏棠的喉结轻轻滚动了一下，抬手揉了揉发酸的眼角，声音闷闷的。
说了又能怎么样？她有她的路要走。
林疏媛看着姐姐泛红的眼角，终于没再追问。
林疏棠以为自己不会哭的，走出机场时她甚至还能跟林疏媛拌嘴。
可推开房门的瞬间，玄关的寂静突然像潮水般涌来，压得她胸口发闷，客厅的风扇还在转。
关起门来，思念会像潮水一样，把所有的故作镇定都冲得一干二净，林疏棠蹲在地上，把脸埋进膝盖。
她以为自己足够洒脱但直到看到秦言送她的那罐荧光星星，眼中的泪毫无预兆地掉下来。
青春里的遗憾或许就是这样，有些话到了嘴边，最终还是变成了风吹过发梢的轻响留在了那个蝉鸣不止的夏天。
远处的飞机正缓缓滑向跑道，拖着长长的白色尾迹，带着未说出口的我喜欢你，飞向另一个半球的夏天。
夜色像融化的蜜糖，把卧室裹得温柔。
林疏棠窝在秦言怀里，指尖在她后颈轻轻画着圈，鼻尖蹭过她带着沐浴露清香的发梢。
月光从窗帘缝漏进来，刚好照亮秦言眼角的泪痣，像八年前那个夏天落在她脸上的星光。
刚才你发呆在想什么？秦言的手指穿过她的发丝，声音在黑暗里低哑得好听。
林疏棠顿了顿，抬头亲了亲她的泪痣，才小声说：在想15年的夏天，我们分开那天。
秦言的动作停了停，没有说话只是手臂收得更紧了些。
人们好像总是擅长在冬天怀念夏天，在夏天怀念冬天。林疏棠脸颊贴在她胸口，听着秦言的心跳声。
空气安静了几秒，秦言低头在她发顶印下一个吻。
对不起，让你等了那么久。