第2章
“而你更相信概率之外的东西？”
“我相信人性中有可预测的部分。”季梧秋走向观片灯，再次审视那些伤痕照片，“每个人都会在无意中留下自己的印记，就像签名。”
姜临月站到她身边：“那么这位凶手的签名是什么？”
“控制欲，当然是。但还有...”季梧秋的手指轻轻点在照片上死者颈部的一个微小痕迹上，“看这里，这个几乎看不见的额外切口。为什么？在已经致命的情况下，为什么多此一举？”
姜临月凑近观察，前额几乎碰到季梧秋的肩。她迅速后退半步。“我错过了这个。”
“我们都可能错过细节。”季梧秋轻声说，“疲劳会导致误判，记得吗？”
这次，姜临月接受了这个含蓄的关切。“是个字母。”她突然意识到，“那个多余的切口，是个‘s’形状。”
季梧秋屏住呼吸。“不是地点，是信息。他在拼写什么。”
两人迅速调出所有受害者的照片，寻找那些被忽略的微小额外切口。一小时后，他们找到了四个字母：s, i, f, t。
“shift？”姜临月皱眉，“转变？”
季梧秋的眼神变得遥远，那是她深入思考时的表情。“不，是转变的指令。他在告诉我们...他的行为正在升级。”
话音刚落，季梧秋的手机响起。接完电话，她的脸色凝重：“第四具尸体被发现。颈部的伤口...完全不同了。”
姜临月感到一阵寒意。“他改变了手法。”
“因为他知道我们在看。”季梧秋的声音低沉，“他在与我们直接对话。”
这个认知改变了实验室内的空气。不再只是调查者与证据的关系，而是变成了一种诡异的三角关系：调查者、凶手和那些无声的尸体。
姜临月突然感到一阵眩晕，扶住了工作台。连续工作十八小时的疲劳终于袭来。
“你需要休息。”季梧秋的语气不容反驳，“现在就休息。”
“没时间——”
“正因为我们时间紧迫，我才需要你保持清醒的头脑。”季梧秋打断她，“在隔壁休息室躺半小时，我在这里整理数据。”
姜临月想反驳，但身体背叛了她。她几乎是蹒跚地走进隔壁小休息室，倒在窄床上，瞬间陷入无梦的睡眠。
季梧秋继续工作，但注意力已不完全在案件上。她分出一部分心思留意着休息室的动静，如同守夜。这是一种陌生的感觉——关心他人的状态。在她的专业领域，情感是必须剥离的因素；但此刻，某种近乎保护欲的情绪正悄然滋生。
约二十五分钟后，姜临月突然惊醒，仿佛体内有个精确的闹钟。她回到实验室，发现季梧秋站在白板前，上面画满了复杂的关联图。
“你一直没睡？”姜临月问，声音还带着睡意。
季梧秋没有回头，继续在白板上写着什么。“我不需要那么多睡眠。”
靠近后，姜临月看到白板上详细列出了所有受害者的信息，以及他们生活中那些看似无关的交叉点。季梧秋用红笔圈出了几个关键日期和地点。
“看出规律了吗？”季梧秋问。
姜临月仔细研究图表，突然明白了：“这些事件...都与失去有关。第一位受害者在他母亲去世一周年那天遇害，第二位刚失去工作，第三位...”
“刚经历离婚。”季梧秋接上，“而今晚的第四位，根据初步信息，确诊了绝症。”
“凶手在选择那些已经经历过失去的人。”姜临月感到一阵恶心，“他在...加剧这种失去。”
“不仅仅是加剧。”季梧秋放下记号笔，转向姜临月，“他在收集他们的痛苦。每一次谋杀，都是一次...共情。”
这个词在实验室里悬停，带着令人不安的重量。
“你说过，不理解共情。”姜临月轻声说。
季梧秋的目光避开：“我理解概念。只是...”
“只是？”
长时间的沉默，只有实验室冰箱的嗡鸣填充着空气。
“当你太过理解某种情感，它就会开始理解你。”季梧秋最终说，声音异常轻微，“然后你就再也分不清，哪部分是它，哪部分是你自己。”
姜临月没有回应，只是等待着。这种等待本身就像一种邀请。
季梧秋深吸一口气：“我妹妹。她小时候被绑架，我们三天后才找到她。那时她已经...不再是她自己了。”
这个坦白的重量落在两人之间，改变了某种平衡。姜临月只是点头，没有表达同情——她知道季梧秋不需要这个。
“所以你才研究犯罪心理。”姜临月说。
“所以我才研究犯罪心理。”季梧秋确认道，然后迅速回归专业语气，“回到案件。凶手不是在随机选择受害者。他在寻找特定类型的情感创伤，然后...与之共鸣，通过最极端的方式。”
姜临月思考着这一点：“那么那些字母，shift，意味着他即将改变选择受害者的标准？”
“或者意味着他的需求变了。”季梧秋的眼神变得锐利，“就像成瘾者需要更大的剂量。”
就在这时，姜临月的手机收到一条匿名信息：“你们看得很认真，法医女士。”
紧随其后的是一张照片——实验室窗户的外景，拍摄时间不超过十分钟前。
季梧秋立刻拨通电话请求支援，而姜临月站在原地，无法移开目光。他不是在与他们玩猫捉老鼠的游戏；他是在观察，学习，适应。
而他们已经暴露在他的视野中。
季梧秋结束通话，转向姜临月。两人目光交汇，无需言语就达成了共识——这不再只是一起案件，而是他们与凶手之间的私人对话。
“他认识你。”季梧秋说。
姜临月点头：“而且他对你很感兴趣。”
危险的认知本该带来恐惧，但奇怪的是，姜临月只感到一种异常的平静。她看着季梧秋，看着那双总能看透表象的眼睛，此刻正因为新的发现而闪烁着专注的光芒。
“我们开始吧。”姜临月说，转向工作台，拿起她的工具，“还有很多工作要做。”
季梧秋停留在原地片刻，注视着姜临月的背影。在那坚毅的姿态中，她看到了与自己相似的孤独，以及一种不屈的韧性。然后她走上前，站在姜临月身边，两人重新投入工作——一个通过显微镜观察死亡的细微痕迹，一个通过行为分析探索扭曲的心理图景。
第2章
季梧秋的手指悬在手机屏幕上，那条匿名短信像一道看不见的刀锋，划破了实验室里原本严谨专业的气氛。她没有惊慌，甚至没有立刻动作，只是将屏幕转向姜临月，让她看清那行字和那张照片。
“他一直在外面。”姜临月的声音很轻，几乎被实验室通风系统的嗡鸣吞没。她没有靠近窗户，也没有表现出恐惧，只是眼神变得格外锐利，像在审视一个特别复杂的创口。
季梧秋已经拨通了电话，声音冷静得如同在汇报日常观察。“我们需要增援，实验室外围。嫌疑人可能仍在附近，携带摄像设备。照片拍摄角度显示他曾在西侧绿化带停留。”
挂断电话，她转向姜临月，目光快速扫过她的脸，评估着她的状态。“他认识你，”季梧秋重复道，这次语气更加肯定，“不仅认识，他在与你直接交流。”
姜临月拿起自己的手机，那条信息只发给了她，而非季梧秋或警方的公开号码。“他称呼我为‘法医女士’。”她指出，“专业，甚至带点尊重。不是愤怒，不是挑衅。”
“一种欣赏。”季梧秋走到白板前，在原有的侧写旁添加新的笔记，“他认同你的专业能力。你在解读他的‘作品’，而他注意到了。”
实验室的灯光似乎变得更冷了。姜临月走到工作台边，手指无意识地拂过一排整齐排列的手术刀。它们是她的工具，是寻找真相的媒介，而在另一个人手中，类似的工具却成了终结生命的凶器。
“他改变了下手角度。”她突然说，转向第四位受害者的照片，“看这里，颈部的切口不再是纯粹的垂直切入，有了一个轻微的倾斜。他在调整手法，为了什么？”
季梧秋靠近，两人的肩膀几乎相触，共同凝视着那张放大的照片。“更有效率？还是…更优雅？”
“他在精进。”姜临月得出结论，感到一阵寒意顺着脊椎爬升，“像工匠打磨技艺。每一次，他都力求做得更好。”
“shift。”季梧秋念出那些字母，声音在寂静中格外清晰，“不仅是行为升级，是进化。他在进化他的…艺术。”
这个认知让空气凝重了几分。凶手不是静态的，他在学习，在调整，在回应他们的调查。这是一种动态的、危险的对话，而他们刚刚意识到自己也是对话的一部分。
姜临月回到观片灯前，重新调出所有伤口的微观图像。她知道一定还有遗漏的细节，某个被忽略的、至关重要的线索。季梧秋则开始更仔细地审视受害者的个人信息，寻找那个能将所有点连接起来的隐藏模式。