第69章
尺尚等了她两步，直到她靠近身边，才推门而入。
门一开，亮堂的光线射入瞳孔，迟雪睁不开眼。可她又看到了，模糊光影间，她看到一排排书和标本。
“我带你去看看他。”
尺尚沉声重复。
迟雪跟着这个叔叔走入房间，她看得更清楚了，玻璃罐里有蝴蝶，有动物尸体，也有各个器官，他们交错地放在书架上。
她不恶心，只是有些滞顿：“这些是……”
尺尚没有回头：“玄关。”
迟雪抬头，看到昏暗的墙壁，墙纸旧色，有几本书的封皮上是线条般的文字，墙上挂了一副书画，她认得，也是线条文字。
“这个是什么意思。”她轻声问。
尺尚没有回答，他径直到一个罐子面前，玻璃罐里装着几块碎骨，拼起来，依稀能看见是三角的形状。
迟雪跟过去，尺尚跪坐下来，她也只好跟着。
她听到他说：“这是你父亲的肩胛骨。”
迟雪一停，望着。
肩胛骨雪白，剔得很干净，悬浮在液体里。从玻璃瓶里看着，仿佛还能幻视新鲜的血肉。
迟雪想到父亲的骨肉，他落在马路中间，身旁淌满鲜血，沥青路上拖着碎肉。他每一处骨头的破碎，不显得尖锐，反而静谧。
尺尚双手合十，微微垂头，灯光在他头顶悬着，散着一圈光晕。他虔诚面对这个残余的玄关。
父亲的玄关全碎了，迟雪突然想起什么，那场如梦似幻的地震让她魂不守舍，她很想向这个叔叔叙述梦里的事情。
回到这个年代后，她都快分不清了，她不知道过去是真是假了。
“这是，为什么碎了？”她落寞，垂眼问。
那根木条直直插入他左肩，他的肩胛骨就这样碎裂。
“很多原因。”尺尚微微转动玻璃瓶，碎骨浮沉，他此刻像一位学者，面对一个罕见的奇迹，久久地凝视着，忽地沉声说，“真不可置信，他活了这么多年。”
迟雪一愣，侧头轻问：“为什么？”
“玄关受伤，通常会死亡。”这位稍许年轻的叔叔显然不像父亲那样守口如瓶。他身上没有苦难的痕迹，只有些许短白发。他直白地阐述，“他肩胛骨碎了该有二十年吧。”
下一秒，他细声道：
“我有些对不起他。”
他顿顿，声音里带着些许落寞，很快就隐藏，不见踪影。
迟雪转头，看向另一个玻璃罐，里面的物品稍有些吓人，微黄的液体中，是一个完整的眼球。
“那，那个呢？”
尺尚看一眼，回应：“那是我弟弟。”
迟雪心口一停，她望着，脑海里浮出父亲怀中弟弟的身影。那个羞涩内敛的孩童，如今只剩下一只漂浮的眼睛。
她又想到司徒辅，极力询问：“他是，因为什么去世的？”
尺尚看一眼，似乎毫不在意：“病死的。”
这个命运多舛的弟弟，在十七岁那年，与病魔的斗争中不幸惜败了。即便拥有一个顶尖的医生哥哥，也毫无用处。
迟雪立刻安静，她跪坐着，捏着衣角。
房间里弥漫一阵寂静，昏沉落在他们头顶，忽地钟表“铛”响，久久回荡，连气息声都听不见了。
她以为这个房间会这样一直沉默下去。他们会互不说话，只对着一屋子的残骸，怀念过去的遗憾。
尺尚突然道：“其实不是病死的。”
他拿出一张照片，迟雪愣愣，她看见过。
尺尚只给她看了一眼，认为太过血腥了，又收起来，转头拿出一本日记。
“我教你认字。”
第63章 病历本
姓名：□□
性别：□□
年龄：□□
住院号：01717
病状说明：□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
已确诊：急性淋巴细胞性白血病all（l2型）
尺绫坐在病床上, 目光平视，渺渺一条落日的红线。他穿着宽松的病号服，白色的被衾盖住了他的双腿, 安静，身上的戾气去了不少。
天边的线，撕扯着日与夜, 而在医院里, 则分割着生与死。
他十六岁零九个月, 喜欢吃甜, 最喜欢的运动是散步，最珍惜的物品是自己，最爱的人还没有, 最讨厌的地方是医院。
医院, 这个因为消毒水的气味而让他产生抵触，一生来过这的次数屈指可数，他是个讲究人，现在却要逼迫自己与这个连名字都陌生的地方熟悉起来, 没什么可说的。
然而，他的精神气还很好。因为年龄病况和床位的问题, 他被分到了儿童病房。当然, 也有一个十五岁的少年, 五官很端正, 只是有点冷漠, 尺绫一个大孩子, 意外地在这一房间里的四五个孩子里很受欢迎, 视他为病友, 与他共同分享。孩子有孩子的天真, 即使在病房面前也能真诚相待。
尺绫坐着，等着，看见其他人睡了，他也睡了。
点滴还在吊着。
七点半，他自然而然地醒了，床头放着还热的饭，点滴就只剩一点。尺言刚洗完手，出来看见后，于是他的点滴就被撤掉了。
“吃饭吧。”尺言揭开饭盒，递给床上的弟弟，这只不过是医院普通的营养餐，“要我喂你吗？”
“又是这个。”他抱怨。
“凑合着吧，我明早给你捎粥。”尺言递给他后，转身取出热水，洗着杯子，一边喃喃说。
尺绫没再说话。
针水让他的口里有些涩味。
“别挑，吃完，为难你啦？”尺言瞥他一眼，说。
“不饿。”他一句。
尺言没搭理他，自己拿出保温杯，喝了一口，坐下来靠在病床边，叮嘱一句：
“明天中午你要做个血常规，验一下，医生说的。”
“不想做。”尺绫说。
“难不成还要我背你去。”尺言给他倒一杯温水，尺绫嘟起了嘴。
他不爱抽血，本来身体里的血就只能出不能进 ，医生推崇的输血疗法，对他来说压根没用，尝试过几次，但凡一丁点都会排斥。
“没关系的啦，阿绫哥哥，”隔壁房过来玩的的小女孩婷婷一抖机灵，窜了过来，“明天我也要去，我陪你一起去。”
婷婷笑着塞给了他一颗糖。
“得了吧你。”尺言笑着推了一下他的头，拎起包，起身，“我走了，你自己看着点，到点就睡啊，不舒服就叫医生……”
“知道了。”尺绫望望，从婷婷手里接过手机。
尺言放心一笑，围上围巾就走了出去。
……
十七岁。
走在路上，尺言慢慢地，呵出热气，身旁的路灯亮了起来。行人来来往往，在他面前成了流影。
是啊，才十七岁。
他点起一根烟，打火机随手就放到了口袋。
尺言仰着头，朝天长长地吁出一口气，白蒙蒙的，像雾。
车在如流水，蜿蜒成车龙，车鸣声远近传来，隧道里还能看见一片闪烁的红色。尺言坐在一张小公园的长凳上，指尖的火星闪烁。
医生说，病情不容乐观，弟弟的身体每况日下，继续化疗的话，不知能不能忍受。
他回想起那日早晨，他刚下班出电视台，就接到一个电话。
那天，尺绫在电话里，小心翼翼地吐出：
“哥，你能过来一下嘛？。”
不过是一个月前的事情了，他赶到医院时，只见尺绫坐在走廊长椅，单薄靠在墙上，低头看着化验单。
烟已经燃半截，尺言回想接下来的几段对话，却已经想不起什么。
他熄灭烟，发出细微滋声，晚风吹过他脸颊，将他发丝吹乱。望着夜景，手脚终于稍许轻松。
尺言想起弟弟小时候，酷爱吃糖，现在也改不了这个性子。他将烟头丢进垃圾桶，起身，到点该去上班，想着要在超市里买点糖。
走到商铺前，他拐进去，货架上五彩斑斓。
望着巧克力、水果什锦糖，他回忆着他爱吃哪种，缓缓挑几颗，慢慢丢进袋子里，发出窸窣的碰撞和摩擦声。
零星几声响，时针不断地转。结账十几块，他望向便利店窗外，广场宽阔，路灯孤独地直立着，几个人影零落。
高高的棕榈成排，树干挺立，叶子摇摇欲坠。尺言接过打包好的袋，推开玻璃门往外走。
看一眼时间，他气息浅浅，别过头——快迟到了。
-
“哥哥，帮我过这关呗。”婷婷又拿着手机游戏蹭到他身边。
“玩什么游戏啊，没出息的。”尺绫答。
“啊呀，我不要出息，你就帮我过了吧。”婷婷乞求道，脸上一丝焦急，靠在他手边摇着。
“我看看，”尺绫从病床上起了半个身子，无奈接过她的手机，大发慈悲地帮她瞧瞧，“这个，这样，嗯……”