第25章
他身旁，宋晚意蹲在地上做拉伸，羽绒服脱在一边，只穿一件黑色紧身长袖，肩膀被海风吹得发红。
“嘶——”宋晚意吸了口冷气，“你们烟台的海风自带冰刀效果？”
梁屿把秒表递给他，声音含着笑：“跑起来就热了。”
2 06:20 集结
陈铭川拖着两只泡沫轴从停车场狂奔过来，边跑边喊：“等等等等——我闹钟被猫踩了！”
他身后，林遇拎着一只便携音箱，音箱外壳贴着一张手写标签：typhoon-beats。
“热身音乐已就位。”林遇按下播放键，低音炮在沙滩上炸开，海鸥被惊得四散。
程放最后一个到，手里拎着一袋热豆浆，塑料袋被风吹得哗啦响：“一人一杯，别说我偏心。”
五个人围成一圈，豆浆的热气在冷空气里结成白雾，像临时篝火。
3 06:25 冬训计划宣读
梁屿从口袋里掏出一张防水卡片，上面是昨晚连夜写的冬训表：
目标：5km匀速跑，配速4′30″/km
分组：a组冲刺（梁屿、宋晚意）
b组陪跑（林遇、程放）
c组后勤+摄影（陈铭川）
备注：掉队者请自罚20个俯卧撑，并在群里发语音“我是废物”。
宋晚意看完，把卡片折成纸飞机，朝海里扔去：“计划赶不上浪头，跑吧。”
4 06:30 起跑
梁屿按下秒表，“滴——”一声，五个人同时蹿了出去。
沙滩软，每一步都像陷进棉花，脚踝要用更大的力才能拔出来。
宋晚意跑在最外侧，浪头扑过来，打湿鞋底，冰得他龇牙咧嘴。
陈铭川扛着gopro倒退跑，镜头里五个人排成一条斜线，像一支离弦的黑色箭簇。
音箱里放着《晴天》的前奏，鼓点混着海浪，节奏意外地合拍。
5 06:40 1km标记
梁屿举手示意减速，呼吸在冷空气里凝成白雾。
宋晚意紧跟在他右后方，心率165，脸红得像熟透的苹果。
程放喘得像风箱：“我……我说……下次能不能选塑胶跑道……”
林遇面无表情，却悄悄把配速调到4′35″，给b组留点面子。
陈铭川边跑边解说：“观众朋友们，现在领先的是a组，b组已经出现掉速迹象——”
话音未落，一个浪头打过来，溅了他一腿冰水，解说戛然而止。
6 06:55 2.5km折返点
远处出现一座废弃的灯塔，塔身被海风吹得斑驳。
梁屿伸手在塔墙上拍了一下，像按下计时按钮。
宋晚意跟上来，把额头抵在冰冷的石墙上降温：“我怀疑你们烟台的海风有减速带功能。”
梁屿笑：“那就逆风加速。”
两人对视一眼，同时转身，像两把出鞘的刀，重新插进风里。
7 07:05 掉队危机
回程第三公里，程放脚步开始飘。
林遇抓住他后领，像拎一只风筝：“别飘，跟紧我步频。”
程放咬牙，额头青筋暴起，硬是把配速拉回4′40″。
陈铭川跑在前面，镜头对准两人：“b组上演逆风翻盘！”
结果脚下一滑，整个人扑进沙滩，gopro甩出三米远。
程放路过时，顺手把他拎起来：“解说员请先自救。”
8 07:15 最后500米
太阳终于冒头，金色光线在海面上铺了一条闪光的跑道。
五个人并排冲刺，影子被拉得老长，像五条不肯散开的线。
梁屿冲线，秒表停在22′17″。
宋晚意紧随其后，慢了3秒。
程放和林遇并肩过线，慢了8秒。
陈铭川举着gopro最后一个冲线，比计划慢了15秒，却笑得最欢。
沙滩上留下一串深深浅浅的脚印，像一串省略号。
9 07:20 惩罚与奖励
程放累得瘫坐在沙滩上，被陈铭川一把拽起来：“20个俯卧撑，别想赖。”
程放一边做一边喘：“我……我是……废……物……”
声音被海浪吞没，沙滩上留下20个手印。
梁屿从背包里掏出热毛巾，一人一条：“奖励，奶奶早上煮的姜茶。”
毛巾热得烫手，却刚好把冻僵的指节暖回来。
10 07:30 合影
陈铭川把gopro放在沙滩上，倒计时10秒。
五个人背对大海，同时把毛巾甩到肩上，像五条披风。
快门“咔嚓”一声定格：
晨光、海浪、脚印、毛巾，还有五张被冻得通红却笑得张扬的脸。
宋晚意把照片发到群里：
【冬训d15km达成】
配文：
“配速4′30″，误差±15″，全员生还。”
11 07:45 拉伸与闲聊
泡沫轴滚过小腿肌肉，疼得程放龇牙咧嘴。
林遇把音箱音量调低，海浪声重新成为背景。
梁屿看着海面：“明年开春，跑10km。”
宋晚意把毛巾盖在脸上，声音闷却坚定：“20km。”
陈铭川把gopro收好：“那我负责航拍，给你们剪成电影。”
12 08:00 回家
五个人沿着来路往回走，脚印被潮水一点点抹平。
沙滩上却留下一条更深的痕迹——
那是他们用脚步写下的“t”，像给冬天盖的一个邮戳。
邮戳上写着：
typhoon，已签收。
下一站，春天。
——第三十二章完——
第33章返校列车
第三十三章 返校列车（夜聊未来）
——火车钻进夜色，像一条长长的黑管，把五个人的心跳吹成同一支曲子。
1 2月18日 18:10 烟台南站月台
残雪未化，灯光把铁轨照得发亮。
g482次缓缓进站，车门“嘶啦”一声打开，白雾涌出。
梁屿最后一个上车，回身冲站台上的奶奶挥了挥手。
奶奶手里还拎着一袋热鲅鱼饺子，隔着车窗喊：“到学校报平安！”
梁屿点头，嘴里无声地说：“台风已经启航。”
2 18:15 车厢7c
五人车票奇迹般地连号：
05a梁屿、05b宋晚意、05c程放、05d林遇、05f陈铭川。
行李架上，五只黑色背包排成一排，像五块整齐的煤。
程放把最后一箱海鲜干塞到座位底下，抬头宣布：“各位乘客请注意，本次列车终点站——青北，全程6小时12分，台风号特快正式发车！”
过道里有人投来好奇目光，五人相视而笑。
3 18:30 灯熄之前
列车驶出市区，窗外灯光渐稀。
乘务员推小车经过：“啤酒饮料矿泉水，瓜子花生火腿肠——”
陈铭川要了五瓶气泡水，一人一瓶，碰罐声清脆。
宋晚意把座位小桌板翻下来，摊开一张a3纸：
《typhoon2025春季路线图》
1数模校赛决赛（3月）
2英语六级（6月）
3暑期实习申请（4-5月）
4毕业旅行预算（已攒3127.5元）
5……
后面空着，留给今晚填写。
4 19:00 第一轮夜聊：实习
林遇推了推眼镜：“我投了上海三家量化基金，远程笔试已过，等线下面。”
程放举起手：“我投了北京两家公关公司，简历写了‘台风队段子手’，hr问我能不能现场来一段。”
梁屿：“我投了深圳一家数据研究院，要求实习期发sci，我准备把建模论文改一改。”
宋晚意：“我投了杭州一家券商，笔试最后一题是‘用一句话说服我买新能源’，我写：‘因为台风要来了。’”
陈铭川：“我投了青岛一家脱口秀厂牌，段子素材已经攒了5万字。”
五人同时抬头，像五只候鸟找到了同一条航线。
5 19:30 第二轮夜聊：毕业旅行
程放掏出手机，打开地图：“暑假20天，预算6000，走西北大环线怎么样？青海湖、敦煌、张掖、嘉峪关，一路拍到星空。”
林遇把电脑摊在腿上，调出路线：“全程3200公里，日均160，可行。”
梁屿：“租一辆七座mpv，人均油费800。”
宋晚意：“露营装备用我的，帐篷3套，睡袋5个。”
陈铭川：“我负责航拍和vlog，片头已经想好：‘当台风刮过西北，连戈壁都会开花。’”
a3纸空白处被迅速填满：青海湖日出、敦煌沙漠星空、张掖丹霞无人机失联（划掉）……
6 20:00 泡面夜宵
车厢灯调到最暗，只留脚边一条暖黄。
梁屿泡红烧牛肉，宋晚意泡香菇炖鸡，程放泡番茄牛腩，林遇泡老坛酸菜，陈铭川泡酸辣粉——五碗热气同时升起，像五座小型火山。
对面阿姨被香味勾醒，小声问：“小伙子，什么牌子这么香？”
程放递过去一颗卤蛋：“阿姨，私藏配方，不能外传。”