第56章
后来想想，这段时期的记忆的确对我人格的确立产生了不可磨灭的重大影响。具体概括一下就是，我很置身事外，能不去插手的事情，就一律放弃去施加影响。我知道这样会显得我冷漠，可归根结底，我也不是最开始就是这样子的。
这段混沌的时期过了多久已经不可考证，毕竟，没有一面时钟能告诉你向前溯回了多少时间。直到我从抵抗变成习惯，再变成隔岸观火、充耳不闻。
一种习得性的麻木，我后来才这么知道。
当我习惯用最小的力气，做那些“最对”、“最符合设定”的事，但却始终一直想探究原因，探究所谓的设定为什么出现在这里。
终于，在某个清晨，一切水到渠成地发生了。
——我“看见”了。
我看见远古的魔王城在四溢的黑气中震颤；看见教廷的荣光世世代代，永不衰落；看见漫天的炮火，看见与世隔绝的小镇，看见小镇中的农场，看见农场的田地间埋头劳作的，一个人。
我看见游戏之外。
于是我终于知道，这是游戏《小镇物语》正式发售的第一天。
***
得知自己的世界其实是一场游戏，这对任何人来说都会产生巨大的打击感，可能会觉得不真实，幻灭，乃至身边的一切都没有意义。
只不过，于我而言却是异一场例外。不真实——我的世界从很早以前开始就这样了，无序而混乱，谁会在一个随时重置的世界里找真实呢？
至于幻灭和无意义，那更是小菜一碟。
至今我活着，且活蹦乱跳，没被什么不可抗力的大手一把抹消掉，这种存在本身就已经是一种巨大的意义了。
说到活着，我不知道所谓的“设定”为什么没有去这么做。因为既然世界可以被重置回任何想要的时间点，那么，只要把它重置回我出生前的那一刻，一切隐患就都解决了。
假设“我”根本就不曾存在，那么，哪还有人来挑战这个世界的设定、挑战这个世界的权威呢？
虽然不记得自己出生在什么时候，童年的记忆一片空白，但我想，一定是存在一个这样的时间点的。至于某个未知的存在没有这样做的原因——其中的一种可能性是，“我”的存在也是设定里固有的一环。
以子之矛，攻子之盾，世界不可能违背设定地将我抹消掉，那也就只好捏着鼻子去接受了。
这么想还蛮令人沮丧的，我想推翻设定，却不得不依赖着设定而活下去。
言归正传。得知这一切只是游戏时，我没有失望，没有悲观，沮丧和绝望都是很多年以后才产生的。那时我只是跃跃欲试地产生了一个猜想：
其他存档中的林辛迟，会不会也同样是特殊的？
世界上还有一个人了解我、包容我、体谅我，想一切我之所想，经历过一切我所经历的事。
甚至只要这样的可能性存在，都足以使我心中流淌出满溢的柔软思绪。
这世界陡然间变得温暖，尽管其运行仍然架构于冰冷的代码之上；我心里毛绒绒的，雀跃又欣喜，连这个缺大德的倒霉游戏，都不是很想太计较了。
……
但我始终忽略了一件事。
假设所有的林辛迟都是特殊的，他们一定能遨游于游戏之外。那么，考虑到游戏有那么多存档，有发售前无限漫长的时间，网络上理论中“林辛迟”的数量应该是无限多的。
——我理当早已与他们碰上，哪怕万分之一的概率，也至少该有另一个“林辛迟”来拜访我所在的存档才对。
然而，直到现在，我都一直生活在沉默里——巨大的，空旷的，令人心生怖惧的沉默。
我已经孤独了这么久，而这漫长时间的孤独，几乎已经明晃晃昭示出问题的答案了。
只是当时的我没有想到。
脱胎于费米悖论的假想，以相同的逻辑显示了我与游戏外的人类共通的底层命运。人永远会寻找人——同类永远会寻找同类；为什么外星人还没有来？为什么宇宙外无限的、潜在的地外文明，至今还没有显露其踪迹？
答案只有一个，人类和我是一样的。
根本不存在外星人，也根本再没有这样的“我”。
我是特殊的。
自始至终都只有我一个。
我是孤独的，并终将孤独，人类和我全都是。这几乎如同一种命运的默示，很可惜，最初的我只是雀跃于这个念头，并没有深切地细想下去。
第45章 045
我还记得启程那天，是个万里无云的好天气。
其实，和我做过的事相比，寻找另一个“我”——它甚至显得太轻而易举了。我十分轻松就来到另一个存档里，穿越网络，降落在湖心广场的高台上。
高台的大钟亘古地沉默着。
这个存档的主线已经结束。倒不如这么说，一切都结束了。
玩家将这里打造得金光闪闪，每一寸角落都重新雕饰，一砖一瓦都散发着“我不缺钱”的财大气粗。
我有些新奇地笑了笑。
虽然不符合我的审美，但看见游戏的地图变成另一幅崭新的截然不同的面貌，这件事本身足够有趣。我闲庭信步地往图书馆走，路过一个酿酒厂，顺便朝里面望了一眼。
酿酒厂的门口，有个展板在记录每日产量，当时那一眼我就直了，好多个0！
酒一直是市场上最为昂贵的东西，没有之一。
一定要说的话，只有各类濒临灭绝的魔法材料能与之媲美。
我粗略换算了一下价格，觉得这个酿酒厂一天的产出，就足以把我所在的存档整个市场都买下来了。
……好有钱。
我的目光里带了点货真价实的震撼。
由此可见，这个存档实在属于一个很肝的玩家，也为它付出了很多心血。虽然这个心血可能并不是那么的符合我的品味，但是——
你就说它有没有钱吧！
它都豪奢成这样了，还能没有存在的价值吗？不过话说回来，就算这个存档穷得叮当响，我也不会有多嫌弃。
我对这世上发生的所有事都很宽容。
顺着足以并排跑八辆马车的大街往前走，尽头才终于看到了图书馆的影子。它已经被扩张成一栋整整七层的硕大建筑，门前的草坪，墙上的爬山虎，全不见了。
平整的墙壁是一以贯之的金光闪闪，我能分辨出它的功能还是因为，图书馆的屋顶上就悬浮着一本硕大的书。
那本书还是金子做的。
我花了一会才找到门铃，一圈十分气派的金栏杆将建筑整个地圈起来，只在一个很不起眼的角落里留下了一个按钮。这个设置其实让我稍有些不满意，图书馆难道不该是所有人都能自由来去的地方吗？
可能这个存档的玩家不这么想吧。
门铃响了一，林辛迟从里面走了出来。
——我的意思是，另一个林辛迟。
我和他隔着金碧辉煌的栏杆相对。见到另一个“我”这么简单？简单到我都有一些讶异了。我还以为会撞到他不在图书馆，或者那个门铃干脆就是坏的，不能用。
事情至此，一切反而却显得太顺利。
虽然这么想，我还是兴致盎然地朝他笑了笑：“不请我进去吗？”
而他这样问我：“你是谁？”
——我是谁？
我心里慢慢浮现出一缕困惑。
你是谁——我是说，这个问题还需要问吗？
任何一个身处此地的旁观者，都能发现我和他之间惊人的相似。人脸是不对称的，但这种不对称却在像素风简略的游戏画面中被消弭了。我们像照镜子一般面面相觑，假使换一个人来，谁能分得清我和他谁是林辛迟？
……等等，似乎也不能这么说。
毕竟我和他都是林辛迟。
那换成这种说法，这下谁还能分得清，我和他谁是这个存档的林辛迟？
或许是出于困惑的缘故，我内心的想法格外活跃，但这时我还当是在询问我的来历，就好脾气地解释道：“我是林辛迟，来自172abcdef号存档。”
天知道游戏为什么要用识别码。还是十六进制！
他点了点头。我耐心等待着他的答复，过了一会，林辛迟又问我：“你是谁？”
我彻底愣在原地。
其实再往后我就明白，像玩家还没有来之前，我给等在村头的村长解释那样，村长问玩家为什么还没有来？我说也许他是个很忙很忙的大学生，村长就点点头，过了一会又问我，玩家为什么还没有来？
两者的情况其实完全如出一辙。只不过那时我还太年轻，并不清楚。
他们的表现，都像是明明已经听到了我的话，却又突然间忘记了。事实也是如此，因为我解释自己的来历时，用了自己存档的识别码。
这属于“超游”的范畴了，游戏每新建一个存档就会分发一个编号，每个编号只锚定一个存档。