第3章

  真是天大的误会。
  毫无新意地，陆鸣的母亲不喜欢珍妮。
  珍妮不是上海人，珍妮的工作不够稳定，珍妮的父母只是小生意人，第一次吃饭的时候珍妮因为加班迟到，第二次见面的时候珍妮送她名牌围巾，她看一眼随手放到一边……每一环都出错，又或者，从来就是错的。
  她懂陆鸣母亲向上斜眼神的意味——陆鸣可以找到条件更好的。
  那位新娘想必赢得了陆鸣母亲的青睐，得以短短时间步入婚姻。
  当然不止三个月。不用大卫提醒，珍妮也该猜到，冰山下那一面的故事同样曲折幽长。
  或许是年初那次？他说去广州出差，一晚上没接电话，第二天解释是太累睡着了。
  又或许更早？他曾开玩笑，亲戚推微信要他认识一位老板的女儿，“可是我有你啦……”说的时候他从背后紧紧抱住她。
  往事如走马灯闪现，回过头检视，却仿佛一个巨大的连环圈套。
  像那一类丈夫出轨多年毫无察觉的妻子，比起被背叛的愤怒，珍妮更震惊于自己的疏忽。
  她熟悉那个人食指上的老茧、大腿内侧的心形胎记、高潮前急促呼吸的频率，可他的心游荡走了，她竟全然未能辨认出端倪。
  珍妮气陆鸣的不告而别，更气他根本不懂她：把我当成什么了，因为心怀愧疚而无法摆脱的前任？你们真爱故事的绊脚石？这么多年下来，你应当比任何人都了解，如果你决意要走，我绝不会阻拦；还是你如此看轻我，连个像样的分手都不屑于。
  窗外天阴下来，珍妮想，如此又度过一天。
  她有点饿，踱步到厨房找吃的。
  冰箱空空，只剩几个鸡蛋。珍妮从橱柜深处翻出最后一包辛拉面。
  烧水壶“咕噜咕噜”叫得欢快，让房间多少有了点生气。
  她对做菜毫无信心，唯独对辛拉面怀抱卖油翁般的心情，无他，唯手熟尔。
  在纽约做留学生，她和陆鸣都不擅厨艺，到晚上饿了，舍不得点外卖，就煮辛拉面。锅里放少量水，丢面饼下去，煮开，加两片午餐肉，打一个蛋，盖上锅盖焖熟。这样做出来的面稍微发干，类似炒面质地，更有嚼劲。
  做好午餐肉加蛋的豪华版辛拉面，陆鸣总要狠狠亲她一口：“米其林大厨李珍妮！”
  此刻，珍妮看着这碗靠惯性做出来的辛拉面，以及正中间一个孤零零的溏心蛋。
  两层楼之上，大卫正对着电脑屏幕发散他的迷人微笑。
  屏幕里是一张亚洲女生的脸，及耳短发，细长眼睛瘦脸颊，没化妆却有自信利落的美。
  大卫用英文招呼道：“嘿，玫依，好久不见！”
  玫依用带着口音的中文答道：“上海是不是太好玩？你都忘记朋友们？”
  她不说话时看起来酷酷的，讲起中文来却挤眉弄眼，表情夸张。
  大卫神情松弛，向后靠在椅背，笑道：“忘记谁也不敢忘记房东你呀。”
  “住得还习惯吗？”
  “十分感谢。你家这位置特好，下楼一公里内既有美味小店也有豪华饭馆……”大卫耸耸肩，“简直没动力下厨。”
  玫依提了提眉毛，算是接受大卫的谢意，“好玩的事？”
  大卫想了想，说道：“很巧，在楼里碰到了以前认识的人，是我在纽约一位室友的前女友，见过几次。前阵子发现她就住在我楼下。”
  大卫想起婚礼那晚珍妮站在沙发上激昂陈词的场景，觉得有点好笑，继而想起刚才在电梯里珍妮的濒临崩溃，又多了一层担心，笑容缩在半途，凝结成似笑非笑的尴尬表情，“她最近不太好，不过我也只知道一点，邻居而已……”
  玫依的声音透过电波跨越太平洋依旧温柔动听：“大卫，不要总是一个人待着，在上海也多交朋友吧。”
  大卫眨眨眼，“遵命啦，房东大人。”
  珍妮在黑暗中安静地吃面。
  她想不到，她的爱情会是这种结局。
  没有相互诘问，没有歇斯底里，如此潦草、一带而过的结尾让她不禁怀疑：那么这些年，我们真的爱过彼此吗。
  桌上手机屏幕突然亮起来。
  珍妮拿过手机，是照片的回忆功能：三年前的今天。
  照片里，珍妮和陆鸣带着米妮和米奇的耳朵，比剪刀手做鬼脸，他们看起来快乐极了。
  珍妮没忍住，对着手机低咒道：hey siri，are you fucking kidding me？（你他妈的玩我呢。）
  siri镇定地回答：i don’t know how to respond to that.（我不知应当如何回应。）
  珍妮很轻地摇了摇头：me neither.（我也不知道。）
  眼泪流淌出来，江南春夏之交的细雨，淅淅沥沥停不下来。
  她想起上课时给学生讲过一首诗，是歌德的德语诗翻译而来：
  who never eat with tears his bread，（未曾以泪佐餐……）
  who never through night's heavy hours，（未曾经历长夜……）
  sat weeping on his lonely bed，（独自倚床恸哭……）
  he knows you not，ye heavenly powers！（不足以语人生。）
  她抽泣着吃完一碗辛拉面。
  摁开客厅的灯，看到白t恤下摆多出一块红色污渍，小小的，猩红刺目。
  珍妮号啕大哭。
  就在那个晚上，她读懂了歌德的诗：不曾食辛拉面痛哭者，不足以语人生。
  第4章 （四）鲜虾塔可
  「你有社保吗？你没有社保！」李珍妮
  ?
  在家颓废几日后的周四早上，珍妮六点多就醒了。
  是吓醒的，她想不起来梦的具体内容，只记得梦里出现几沓银行流水和消费记录。
  睁开眼看天花板，脑中是梦的残影，房租、保险、缩水的理财基金……她突然感到透不过气。
  这个月她继续给几个以前的学生做上门私教，收入尚过得去，可下个月，下下个月呢。
  失业的忧虑压倒失恋的苦涩，如冰水浇头，她是二十九岁的失业妇女，没有资格也没有时间为一段逝去的恋情披麻戴孝。
  珍妮一个激灵从床上坐起来，告诉自己：必须振作起来。
  珍妮洗了脸，看镜子里的自己。
  她是心形脸，圆眼睛，樱桃小嘴，加上身板瘦小，是常被称赞可爱的那一类长相。长发披肩，为了上课压得住场子，特地把头发烫卷。
  从梳妆柜深处翻出莎莎送的海蓝之谜面霜，去年生日莎莎送的礼物，一直没舍得用。她慷慨地取了硬币大小的分量，在掌心搓热，一丝不苟抹在脸和脖子。
  薄涂一层隔离乳液，用遮瑕膏修饰眼下和鼻翼泛红部位。
  眉笔勾勒眉毛的形状，眼线在眼尾稍稍拉长，再拿眼影刷蘸棕色眼影晕染。
  夹睫毛，涂睫毛膏，两颊刷杏色腮红，嘴唇抹裸色唇彩，最后散粉轻拍全脸。
  这是珍妮失业以来第一次化妆。
  对一类女人来说，粉底液是金钟罩，睫毛膏是铁布衫，唇膏是红缨枪，如此武装到牙齿，便有勇气去打生活的仗。
  她看着镜子里这张脸想，她还年轻，至少，还不老。
  八点钟踏出公寓，刚走两步便碰到了一身运动服、满头大汗的大卫。
  大卫一边原地小跑，一边招呼珍妮：“嘿！今天晚上来我家吃饭，正要试一个新菜谱。”
  大卫看起来心情很好，他总是看起来心情很好。
  珍妮想起几天前在大卫面前的失态，生出几分愧疚，便欣然接过他递来的橄榄枝，点点头，“噢……”
  晚上再次来到大卫的公寓，珍妮遵循社交礼仪捎上一瓶进口超市买的起泡酒。
  进门前，她把酒瓶上打六折的标签撕下，揣进口袋里。
  大卫迎她进门，没多说话，转身回到开放式厨房的灶台。
  灶台开小火，把玉米饼直接摆在火上，等饼的边缘微微烤焦再翻面。
  大卫连同他的浅灰色围裙一起专注于做饭这件事。
  珍妮安静地坐在厨房吧台边的高脚凳上。
  大卫的公寓是一居室，有独立卧室、开放式厨房、以及一个朝南小阳台，西式装修，崭新明亮。不像珍妮住的工作室户型，厨房、沙发、卧室全连在一起，进门便能一眼望到她床头的兔子玩偶，毫无秘密可言。
  珍妮看过大卫这种户型，但考虑到房租要多加三千块，只好作罢。
  没人说话。窗外夕阳无声地下坠。
  两个白色盘子内各装三个塔可饼，底下铺紫甘蓝牛油果、略有焦黄的虾仁，顶上洒洋葱香菜碎，旁边摆两瓣青柠角。花红柳绿的，看着就叫人高兴。
  珍妮意识到自己饿了，语气高昂：“看起来很好吃。”
  “等等，还要浇上我的特调酱汁……”大卫煞有介事地用小勺子划了一勺乳白色酱汁，“奶油芝士，美乃滋，青柠汁混合一点泰式辣酱，点睛之笔。”
  珍妮用手卷起一个塔可饼，大口咬下，十分捧场：“好吃好吃！奶油味十足，加上青柠的酸味，完全是夏天的味道。”