第41章
“怪不得昨天晚上非跟我换班。”玲玲乐一下，“岁数差不多，就是玩
得来。”
“是，每天在这里跟老人相处，也难为他了。”
玲玲忽而显出一副为难的模样，以至于五官都有些扭曲了，接着似下了大决心，凑近宗念，“小川还没跟你说？”
宗念疑惑，“说什么？”
“哎，他可能想走。别说是我讲的啊，他想等康叔回来，亲自跟你们说的。”
宗念心里一惊，小川是晚风护工里唯一的科班出身，平日里涉及的一些器械使用和康复护理，甚至餐食营养搭配方面他都会协助一二，走了虽不至断手断脚，可绝对是一大损失。
“主要是他家里，他父母想让他进医院，哪怕卫生站或者康复中心都行，说起来比养老院好听，将来再换工作也好换。”玲玲似怕宗念想不通，拽了拽她，“小念，这个事你得理解。我也是当妈的人，谁不希望自己孩子有出息。小川是个男孩，虽然不是本科吧，可学这个专业的男孩本来就少，他有优势。”
“我理解。”宗念对玲玲笑笑，又问，“他自己怎么想？”
“那没跟我讲。就说要走肯定也提前告诉你们，不会让你和康叔难做。”玲玲扁扁嘴，“但我觉得吧，还是父母那头压力大一些，他自己好像还没拿定主意。”
两人正说着，宗念手机进来消息，是敏姨——小念，把剩下的东西拿给我吧。我在外面，就不进去了。
宗念回复“好”，先去办公室拿上文件，然后去蕙芬奶奶房间将打包好的行李袋提上，经过走廊和前院都有人往她这边看，但谁都没有问，像一种心照不宣的默契。
敏姨停在路边，还是骑电动车来，人坐着，一只脚踩在踏板上，一只脚撑地，很娴熟的模样。宗念叫一声小跑过去，问她，“怎么不进去坐坐，喝口水歇歇嘛。”
“不了，看到伤心。”她说这话时摆摆手，已不见葬礼时那股无声无息的悲怆情绪，先接过行李袋放在腿上，问，“还得签字是吧？”
宗念手里拿着纸笔，赶忙递过去，“这是离院证明，您留一份，剩一份我们存档。东西就剩这些了，如果发现缺什么随时跟我说。”
敏姨利落签好。而后拍拍行李袋，拉开拉链——宗念注意到，她在打开前手轻微地抖了一下。
那日赴葬礼匆忙，虽大部分都打包好带了过去，可还剩些晾晒的衣裤、枕巾、与薄毯忘记拿。
敏姨抚摸着蕙芬奶奶穿过的睡衣，然后将头轻轻贴了上去。就在灰尘飞扬的马路边上，她单脚踩着那辆从家到晚风穿梭过上千遍的小电动车，如入无人之境般做着这个动作，许久，她抬起头说，“有我妈的味道。”
洗完甩干又晾晒，过去这么多天，哪里还有蕙芬奶奶的味道。
可敏姨觉得有。
而这辆黑红相间，座椅皮垫已有轻微裂痕的小电动车，这也许是它最后一次来晚风吧。
“敏姨，等我一下。”宗念说完飞奔回院内。
她一口气跑到后院，抄起梯子上的剪刀便开始剪花。这串行，这块多，这个也差不多，时至深冬，不及先前开得繁茂，可好在这半墙的植物生命力顽强，凌冬不凋。宗念枝叶带花剪上一捧，又一路飞跑回到敏姨身边。
没有花瓶，她干脆扯下头上的皮筋绑成一束，直接塞到敏姨怀里，连呼带喘说道，“这个，蕙芬奶奶的味道。”
老人房间常有花香，人会去，花会落，然而味道可以不消失。
这是人间质朴的浪漫。
敏姨接过花，使劲闻了闻，然后一把抱住宗念，“小念，谢谢你啊。”
她又哭了。
那个好像山洪猛兽都无法将之击倒的，永远眼中有活手脚忙碌事事全能的女人，她最近大概将半生眼泪都哭没了吧。
敏姨骑上她的电动车走了。行李绑在后座上，花束插在前面篮筐里，她带着蕙芬奶奶的味道又去奔赴她的生活了。
临近中午陆河发来消息，是一张篮球场的图片。
宗念一下就乐了，回复，“原来还约了你。”
“在哪儿？”他问。
她随手拍张周围的图片发过去，附言，“劳动最光荣。”
主楼二层右手边走到底是杂物间，贴墙的架子上堆满各式物料，淘汰的打印机、未拆封的血压计、备用的坐便盖坐便圈、以及各类零部件工具箱和清洁用品，墙角处放置折叠好的一排轮椅，左侧靠墙是四台洗衣机，此刻正飞速转动，而宗念则悠哉地坐在一张轮椅上，等待物品洗完。
这几日虽气温下降，但丽日当空，太阳晒的人懒懒的。
不一会儿，陆河来了。
宗念正昏昏欲睡，看到人一时还有些恍惚，眯着眼睛自言自语，“我是做梦了么？”
陆河穿一身运动服，笑着走过来捧起她的脸，“在干嘛。”
“快过年了，把窗帘都洗一洗。”宗念打个哈欠，醒了些，问道，“宗一轩呢？”
“去文希羽家拿东西了，说昨天一起回来放在她包里。”
“忘了什么？”
“充电器。”
宗念哼笑一声，家里各式各样的充电器满满一盒，这小子明明醉翁之意不在酒。
陆河问，“一轩是不是不知道我们两个的事？”
“我们两个……什么事？”宗念故意，还顺手拍下他的屁股。
“别闹。”
她笑，“应该不知道吧，我没跟他讲过。怎么了？”
“刚才一起打球，看他的样子像是不知道。我也没说。”
“你为什么不说？”
“既然你没说，我猜可能有什么理由，就没讲。”
宗念摇摇头，“没什么特别的理由。宗一轩大嘴巴，他知道我爸就知道了，我爸知道你妈肯定就知道了。本来他们就担心这这那那，我觉得麻烦。”
“那就顺其自然吧。”陆河摸摸她的头，弯弯嘴角。
“先声明，我可没打算搞摩斯密码那套地下工作啊。”宗念表达态度，“知道就知道了，没影响。”
“我明白。”
两台洗衣机先后停止工作。宗念抱上一团洗好的窗帘，见陆河正在拿另一台洗衣机里面的，暗自笑了笑，没有说话。他好像总能给到她一种坚实的安全感，比如无声无息伸出援手，又比如永远站在她身后。
正午日光强烈，好似将积攒一夜的能量一口气释放出来，至死方休的架势。他们踩着阳光的碎影穿越走廊，伴着洗衣液时有时无的芬芳踩过一级级楼梯，食堂里传来老人们的阵阵说笑声，宗念停下，转身看了看陆河——窗帘一角落下险些着地，此时他正专心致志处理“危机”。先是双手高举，挡住视线看不到路，然后又双臂齐齐快速向左转，试图利用惯性力将那一角甩到上面，再次失败后只得用右膝盖抵住那角不听话的窗帘，右脚滑着地面前进一步，左脚再跟上，滑稽地像在演默剧。
宗面乐不可支地看了一会，听到颇为没好气的声音，“还笑。”
她走过去，弯下腰腾出一个手指头勾起那角窗帘，如同幼儿园里的大姐姐，“小兄弟，以后我牵你走，乖乖听话哦。”
陆河语气带笑“诶诶”两声，“大小姐，再不晾都风干了。”
后院经宗文康的改造已安装好三排长长的晾衣绳，目测高度至少有一米八。宗念正仰头观望时听到身后一声乐，高出自己一截的绳子只到陆河眉眼处。他先将自己抱着那团搭上去，然后取过她手里的，边笑边展开晾晒。
“我爸装这玩意的意思，应该是这活不归我干。”宗念忿忿，强找说辞。
陆河学她刚才的语气，“小兄弟，以后跟我混，乖乖听话哦。”
“切。”宗念哼一声，因为重物下压，绳子降下一截，她便也参与晾晒。水蓝色的窗帘一排排铺开，那蓝色像与天空融为一体，又似人间烟火对无垠上苍肃穆而沉默的回应。宗念问陆河，“你家里每到过年洗东西吗？”
“不会特意洗吧。”
“那你们都怎么过年？”
“吃个饭，也……不怎么过。”
陆
河讨厌过年，年三十的摔地炮，年三十的小巷里，年三十看到的男人和女人，那是留存于儿时记忆里试图消除却总会更清晰的图景。那是他第一次亲眼目睹陆长友出轨，他只能躲在角落里用手里全部的摔地炮去表达不解与愤怒。他没有对母亲讲，因为好像不应该说，应该让这个画面藏在肚子里，直到变成腐朽溃烂的秘密。可年少的他又不懂得掩饰，于是从那天起，他开始对陆长友冷言冷语，试图用这种扭曲的提醒将父亲拉回到原点。
但感情的破败从来都是夫妻之间的事，他再怎么掩饰和提醒，薛慧还是发现了。他们开始无休止的吵架，而每一场吵架必定都会带上他——“你看看孩子现在对你的态度，你还想要这个家吗？”