第32章
“在老家。去年清明去的，坟头怕又长草了。”
“那我送您吧，反正今天也没什么事。”
宗念搀扶着老人，在大家的注视下出门。一路向南开，穿越市区，上了国道，视线里开始出现自建房，七拐八拐，房子逐渐消失在后视镜里，路也越来越窄，淑云奶奶这时说，“到了。”
一路未用导航，老人记忆力绝佳。
宗念被带着朝田里走。虽有日光，可风依旧强劲，冬日田地亦有些荒凉。宗念打个喷嚏，不由将大衣裹紧些。
“没来过这种地方吧？”淑云奶奶问话——除了指点方向，这一路她话语寥寥。
“小时候来过一回，看爷爷奶奶，不过后来好像都迁走了。”
“是，这里明年也要动了。”淑云奶奶人虽瘦小，脚步却很轻盈，“祖坟祖坟，守着有什么用？到下面都能见着。”
目之所及有几座矮矮的坟包，有的筑碑有的没有，看不出排列规律，似是天上的世界不讲辈分，儿子孙子老太爷，大家随意只要做邻居便好。
“小念，你不忌讳这些吧？”淑云奶奶忽而问道。
宗念摇摇头，“我现在偶尔还能梦见我妈。拜拜先人，没准哪里就遇到了，请他们多照顾她。”
“你这囡囡。”淑云奶奶终于展露些许笑意，“你妈在天上怕都在偷偷乐呢。”
至另一片坟包前，老人止住脚步，呆呆看向其中一个，接着缓缓蹲下去，手捧一把土向上推了推，“来看看你，都好吧？”
宗念站在她身后，立正鞠上一躬。
风萧萧，云慢慢，草疏疏。
“昨天老大老三一起来了。老二去医院陪儿媳妇，快生了她走不开，打的电话。”淑云奶奶有些机械地做着捧土推土的动作，声音像被什么挤压着，又沉又闷，“三个商量好了，要我卖房子。我想为什么要我卖房子呢，房子租的好好的，卖了房子换成钱，下一步就要分这些钱了。说我败家，说我浪费，那肯定就管不住钱嘛，一定是要分的。”
“我不要卖。三个有算盘我也有算盘，将来不住养老院了，我回房子住，用退休金请个护工。房子没了，到时候三个推三堵四不愿意养，搞不好姐弟就要为谁养闹矛盾，哦，就算愿意，老三的媳妇多厉害，住到他们家里，我怕是喝口水都要看眼色。”
宗念欲走远些避开这番私密话，可又担心老人身体，于是试探着说一句，“奶奶，不然我……”
淑云奶奶似没听到她的话，又像将她也一同视为倾诉对象，执着地说下去，“年轻时我在纺织厂，自己做衣服改衣服，全厂人都说好看都照着我的衣服裁剪。那时候也有人说闲话，讲我臭美不做人家，我腰杆挺得直直的，不怕他们讲。一辈子啊，一辈子没被人看过笑话。”淑云奶奶似是腿麻，收收裙摆直接盘坐在地上，“老了老了，被儿女嫌弃要打扮，自己家的丑事被所有人看去，丢人现眼。”
“您别这么说。谁家没有烦心事，都一样的。”
“昨天啊，真想跟你去了，受够了，活够了。可我为什么呢？我都活到这里了，没给任何人添负担，我凭什么呦。三个想得对，现在卖房子划算，我想得也对吧，总要留着备个万一，你评评理，那错的是谁？”
大地无言，田野不语。
万物沉默。
许久，淑云奶奶说道，“错就错在我老了吧，老了就是错。”
“可谁都会老的。”宗念脱口而出。
淑云奶奶要的答案神明给不出，人却可以回答。老怎么会是错呢，那只是一种绕不开的自然规律，与夏暑冬寒，与这世界上被探索出的千千万万种规律并无二致，生生不息周而复始，老只是这样一种存在而已。
老去的人们，他们不应该以此为耻，以此为负担。
淑云奶奶转过头，两行眼泪沿着那已有沟壑的脸颊缓缓落下。
“能解决的。”宗念上前搀住她起身，拍拍裙子上的尘土，重复刚才的话，“不是大事，能解决。”
“走了。”老人轻轻抚摸墓碑，好似这样便能与丈夫多一丝连接，“都好，别惦记。”
回到晚风已是傍晚。宗念安置好淑云奶奶，又交待玲玲这几日重点关注，这才心事重重回了家。进门直奔鼓房，随意找出几首曲子便开始练习。熟悉的声音、节奏、肌肉记忆，这些让她有安全感，亦可以让她从悬浮中摸到支点缓缓降落。
她有很多堆积的情绪，一层又一层盘旋在头顶难以拨开。
中午淑云奶奶带她去吃了一顿饭——镇子主街走到头便是菜市场，步行进入市场到熟食区往左拐，这时就会看到一家没有招牌的店面，只有门口那口烧着开水的大锅显示出这是一家面馆。店里仅有四张桌子，无靠背的塑料座椅，墙上贴有一张褪色的菜单，字迹经岁月洗礼不剩余太多有用信息。淑云奶奶坐下，叫两碗酸菜肉丝面，静静打量四周。面很快上，肉丝软嫩，酸菜对味，不至多惊艳，但算得上好吃。淑云奶奶讲了很多话，她
说最早参加工作在毛纺厂，因为平时爱干缝缝补补的活计，有了厂子之后就被人介绍去上班。老伴是钢铁厂的焊工，厂子合并迁离本地，她随家属变动也到了市里的纺织厂。再后来孩子就大了，考学、工作、结婚，他们也到了追不上时代的年纪。老毛纺厂就在街对面，退休后她与老伴常常回来，跟从前的工友见一见说说话，那个时候他们已经都是爷爷奶奶，那个时候已经有人上次还见下次就见不到了。不记得是谁发现这家面馆，老板和善，从不赶人，见面就选定在这里。其实算下来总共没聚多少次，老伴就走了，而老伴一走，她就再没参加过。“到现在也都走得差不多了。”淑云奶奶说。
长寿，好似注定伴随孤独。
这是个从风雨岁月里提炼出来被精简到不能更短的故事，用一碗面的时间去描绘经历的漫长人生。也像做一件衣服吧，边边角角都一刀裁掉，只留下最重要的最不舍的一针一线将它们缝制好，继而将成品久久封存。
天色暗淡，击打用力，宗念出了一身汗。
她停下，鼓棒整齐摆好，去检查手机。
没有新消息。
此时的陆河正在做同样一件事。
事实上，从单位出来到小区门口，一刻钟不到，他已经看了三次手机。加班还好，人一忙就只会专注眼前的活儿，时间似也过得飞快。然而一旦闲下来，时间好像被无限拉长，要那么久，时钟才会跳一个数字，真难捱啊。
直觉告诉他，宗念可能误会了——因为那晚她最后说话时有颤音，离开前的表情太严肃。可要怎么去解释呢，是坦白自己会错意，是指责她界限不分明，还是祝福对方有个完满的感情归宿？
孩童不惧坦白，理直气壮认错亦是美德；而大人却不敢，因为言行需被给予合理解释，那过程中会暴露不堪与丑陋的一面，大人永远在考量风险。
在楼口遇到政工科的孙姐，对方手里提袋垃圾，见面就道，“又去加班了？”
陆河打声招呼，含糊地说句“赶个材料”便欲上楼。不料却被拉住，孙姐说着“等等我嘛”，三步并两步跑向垃圾桶又快步走回，“小陆啊，你总这么偷摸加班，有机会也得让领导知道。”
“我不是……”
“行，我知道你心眼实，到年底你们办案压力又大。”孙姐话锋一转，“女朋友可好久没来了。”
“人家真不是我女朋友。”
孙姐全然不理会这套说辞，自顾说下去，“工作和生活要保持平衡，否则天天这么紧着干，总有一天那根弦会崩坏掉的。以前嘛，给你介绍朋友你总是推，就算见了面回来也看不出开心。那我就知道了，不合适，一个人不认可就是不合适。上次见你们，两个人喜笑颜开的，别人看到都欢喜。小陆，生活里就是要有一个能让你放松快乐的人，遇到了就要抓住。”
陆河垂下头，不做表态。
“你别觉得我讲的话假大空，我是八零后，二十多岁时要闯出一片天的理想比你们猛烈多了。”孙姐笑笑，“一转眼八零后都四十多了，时间过得很快的。”
“我没觉得假大空。”陆河淡淡回一句。
“知道就好。”孙姐半只脚已踏进家门，扭头又问，“家里有没有饭？要不要过来吃？”
“有。”陆河感激地笑笑，他明白对方好意。
家里的确是有饭的，从餐厅打包回来的精致饭菜此刻还静静躺在冰箱里，等待不知被作何处理的命运。陆河将它们拿出来，规规整整摆在桌上，看着发了一会儿呆。
人人都说陆长友好，好师哥，好法官，好领导。只有自己觉得不好，如同一个暗中偷窥的反叛者，独自与所有正确认知一路抗争背道而驰。陆河从未公开说过什么，因为那是家事，是丑事，大声宣告无非是给予一桩八卦素材，除此之外不会带来任何改变。无从寻求理解，亦无法排解怨念，所以他更觉得孤独。守着这份并不明澈甚至有些阴暗的心思默默长大，他本以为长大后就可以做些什么，比如揭竿而起发出一场酣畅的偷袭，又或者正面对垒将对方碾压于脚下，可事实上，长大后却更加无力。