第22章
原来这就是宗念的观众，这就是宗念从前的生活。
想法让陆河不由有些低沉——他也说不清为什么。可能这种生活离他太遥远了，它太欢闹、太光鲜、太绚丽。而属于他的生活是每天九点之前要到单位，要写判决、校对判决、整理卷宗；入额必办案，办案必担责，头上顶着考核结案率、服判息诉率；要参加培训、学习信访维稳化解、参与交叉评查案件，数不清的笔记、心得、报告……他的生活是单一的、乏味的、枯燥的。加不完的班，办不完的案，写不完的材料，甚至，若非机缘巧合被赠与这一张入场票，陆河都不知道自己会不会与“音乐节”三个字产生交集。
他们，他觉得自己与宗念似荒漠与大海，所隔万里，遥遥无期。
乐队换场，前奏刚起，文希羽便跟着跳起来，边跳边兴奋地告诉他们，“我特喜欢听他们的歌！”
“这你都知道？可以啊。”宗一轩笑着回应。
“看不出来吧，身体瘦弱，但内心狂野。”女生笑语吟吟。
“我姐给他们打过。”宗一轩靠近她，“下回再跟他们演，我告诉你。”
“好啊好啊。”文希羽说完便摇着男孩的胳膊大声跟唱起来，宗一轩看向她，眉头紧锁但表情却在笑——陆河举起相机，悄悄拍下这个场景。
他从上学时就喜欢拍照，拍精巧或壮阔的风景，拍形形色色的人，也拍转瞬即逝的某个画面。最初纯凭感觉，在技能不足以表达感受的时候开始看专业书、翻论坛、刷评论区，当然也有一段时间沉迷于换设备，有过吃两个月方便面东拼西凑攒钱买镜头的时候。逐渐认识很多同道中人，接触的多了，发现真正的大神都很少炫装备，他们更像是——敏锐的观察者。就像人工智能可以取代很多工种，可它们永远取代不了人的感受。摄影是需要感受的，对光、对影、对动态、对视觉，这个发现让陆河醍醐灌顶。记忆不如存储卡客观，因为前者会模糊，会消解，也会随着认知有所弯曲，可后者一旦留存便永远中立。画面上存在的定是切实发生的，照片里所承载的画中人以及拍摄者的感受也是当时当下独一无二的，陆河愿意当个记录者，他想那是记录感受的过程。
手机进来消息，是中午一起吃饭的同学。对方说，“我问过我老板了，凭你的资质没问题。如果嫌北京远，上海所也在招人，他可以帮忙打个招呼。”
这是一条与音乐节完全不相称的信息，就像穿着牛仔裤手持地铁卡误入一场盛大隆重的舞会。陆河与朋友们打过招呼，以去卫生间为由挤出人群。
老同学又来一条，“考虑考虑，花草还得换盆挪坑呢。”
他们在中午吃饭时聊起大学同学们的现状，也聊各自的生活。班里一些人转了行，有的做媒体，有的做金融，还有的做教育行业。大部分都在从事法律相关工作，其中律师与企业法务最多。陆河记得当年有几人同自己一样考公检法，也是这次吃饭才知道，已经有人辞职。老同学笑他，咱们班那么多留上海的，你又不远，同学会怎么这么不积极？消息还不如我这奋斗在北京的呢。陆河也笑，忙啊，忙的灰头土脸天昏地暗。
离开象牙塔数年，人生列车已然岔开，驶往不同方向。
对方说，谁都知道基层法院又苦又累，赚的还少，你到底图什么？
陆河不说话。
老同学叹气，咱崇高一回，就算是为法律理想，当律师不也一样么。
陆河半天憋一句，法院的活儿总得有人干吧。
“我打听打听，当然决定权在你啊。”老同学最后拍拍他肩膀，“兄弟，我就觉得你窝在一个地方，有点可惜。”
同窗四年，陆河明白对方的好意。这次吃饭，老同学是开新车来的，suv顶配，也聊到家里帮扶一些，在北京买了房，这下算站稳了脚。案源不好找，但也不至于关山阻隔，再干两年准备冲一下升合伙人。他知道对方没有炫耀的成分，选一条路，就有一条路的走法，仅此而已。
陆河想了想，点开聊天页面，郑重回复，“谢了兄弟。我先挺一阵，实在不行再找你搭桥。”
他不否认有过换条路的想法。倒不是物质考量——陆河自认是个物欲较低的人，平日除了摄影也无其他爱好，日常没有多少开销。想走纯粹是因为累，而长期极度的疲惫是会消磨人的意志的——他开始自问为什么要做这些。他找不到当法官的意义，那道最坚实的心理防线一下就被击垮了。没有人可以倾诉，没有地方可以抱怨，好像就是抱着“再试试，不行就算了”的想法一步一步往前走。这种想法一直隐隐存在着，直到这次培训
。
他见到了太多优秀的法官，来自全国各地，来自不一样的、却都悬挂同样法徽的建筑里。大家同吃同住，说自己院里的趣事，讲行业人才懂的笑话，也交流各地不同的办案方式。拥有丰富经验的前辈们做讲师，每一个都是业内响当当的人物。有的头发已经花白，有的五句话一个段子，有的全程严肃不苟言笑，可无一不认真专注。他们讲理论、讲案例、讲司法的公平与正义，整个培训期陆河感觉自己像推开一扇未知的门，那是一个他没有见过、听过、甚至没有想过的世界。
是可以成为那样的法官的。
应该成为那样的法官。
陆河记下很多笔记，拍了很多与同龄人、讲师们的照片，心里那道墙似乎又慢慢筑起来了。他想，是前辈们铺了一程路，继而交接出工具，引导更年轻的他们去铺下一程。
第一次，他对自己所从事的职业产生使命感。
手机进来消息，他以为是宗一轩催促便没有立即查看。去了趟洗手间，又给大家买了水，往回走时才掏出手机想问一句是否还在原来的地方。消息却是宗念发来的，一共两条。
“你来了吗？我看到小轩他俩了，没看到你。”
隔十五分钟后第二条，“没到也没关系，回去给你看视频。准备上台了。”
陆河收起电话，快步跑向观众席。
第18章 “你姐可太太太帅了”
宗念坐在舞台中央的偏后位置，一个不那么显眼的、鼓手的位置。等待设备调试的时间里，她喝了两口水，挺直上身左右扭摆两下，鼓凳很稳，坐得很舒服。她的视野里有陈允、有吉他手和贝斯手、还有台下攒动的人群。她看不太清他们的脸，因为带着耳返只隐隐听得到声音，她想大家应该在喊“非也”。
工作人员撤场，舞台灯光暗下来。她喜欢这个时间点的演出，仍有日光残留，天会随着音乐的节奏暗下去，像大地的奏鸣曲。一，二，三，四，鼓棒十字交叉击打四下，演出开始了。
他们共准备七首歌，压轴的是《第一封情书》，最后一首演《万圣节》。歌曲与顺序全部同主办方报备过，这些通常由陈允决定，其他人听通知。非也现在以独立乐队的身份活动，没有签公司，没有经纪人。吉他手家里条件好，不指望他赚的三瓜两枣；贝斯手另有在音乐公司做后期的工作，亦无生活压力。三人里只有陈允是全职，宗念没有问过对方的经济情况，只听大家闲聊间说起，他生活有些拮据。父母偶尔会支援一些，但时常数落三十大几应去找份正经工作，因此他同家里关系并不好。玩音乐也似一场豪赌，出头了名利声望齐收，而一直无闻，仅仅养活自己都会变成一件难事。
陈允……应该急切盼望去证明自己吧。
六首歌过去，陈允将立麦上的话筒拿下来，走到舞台最前方，“刚才这首歌的名字你们知道吗？”
“知道！”台下有观众扯着嗓子抢答，“《第一封情书》。”
“谢谢，谢谢。”陈允转身看向宗念，又看向吉他手和贝斯手，最后笑着面向观众，“《第一封情书》算非也的新作品，我看到刚才你们都有人跟唱了是吧？看过我们演出？”
“看过！”一阵齐答。
他的确是天生主唱，嗓音好，台风稳，形象佳，又懂得适时把握演出节奏，这也是非也虽不出名，却有一众忠实歌迷的原因。
“来一小段solo吧，怎么样？”陈允做个邀请的姿势，“我们的吉他手大为！”
一段funk音律适时响起。
“ok，贝斯手刘康。”
这是没有提前排练的内容，贝斯手随即演了一段复古迷幻风格的曲调。
“最后是我们的鼓手，宗念。”
宗念模仿bennygreb某次演出的单手滚奏起拍，中间飙速度，当然加了花。
本来就是玩儿嘛，她玩得很尽兴。
台下的文希羽听罢激动得原地打圈，她一把揽住宗一轩的肩膀，大声说道，“你姐可太太太帅了！”
“我听得见。”宗一轩揉揉几乎被胀破的耳膜，傲娇地笑着回应，“必须啊，宗念可不是一般人。”
“完蛋，我爱上她了。”文希羽眨巴两下眼睛，“可怎么办，你姐喜欢玩乐队的。”