第69章
她用指尖轻轻敲着桌面，像是给自己的节奏。
【安琪，别走。】那句她或许听他亲口说出来的请求，回荡在脑海里，格外清晰，谢安琪
抬头看向窗外，夜色深到无边，像一条随时可能卷走她的河流。她重新拿起笔，深吸一口气，写下新的句子。
“如果有一天我必须走，不是我想放弃，是我没有选择。但我希望你不要停止等我，哪怕哪条线，我都会回来找你。等我。请你一定要等我。”笔尖停住，她盯着那几行字，忽然觉得整个胸口被撕开了一道缝，风从里面灌进来，凉得发疼。
门外忽然传来细碎的脚步声，她迅速把便签压到书页里，抬头看去，郑禹胜正站在门口，头发有些乱，衣角微微起皱，手里还提着一瓶刚拆封的矿泉水，他站了一会儿，抬手敲了敲门，声音很轻。
“我能进来吗？”
谢安琪点了点头，他走进来，视线快速扫过桌面，最终停在她微红的眼尾上。
“你在写什么？”他的声音低沉，带着一丝不安。
“没……只是随便写写。”她本能地避开目光。
他慢慢走到桌前，伸手把她压在书页里的信纸抽出来，动作很缓，却不容她反抗，谢安琪想伸手去抢，却被他一把握住手腕。
“别动。”他语气很轻，却不带任何商量，他低下头，读那几行字，目光一点点变暗，指节发白，像是捏碎了什么。
“走……走？你还是要走吗？在还没有离开的时间里总想着要走？”郑禹胜抬起头，声音颤着，却压着一股即将溢出的情绪。
“我不是……”她慌乱地开口，却被他突如其来的靠近堵住，郑禹胜一把捧住她的脸，额头抵着她，呼吸急促到几乎打在她脸上。
“你还在想要走……还在写这些如果，假设，假如……”他咬着牙，声音压到极低，谢安琪想解释，可只要一对上他那双红得要滴出水的眼睛，所有话都卡在喉咙里，郑禹胜松开她的脸，却立刻抓住她的手，把她按到桌边，重新拉过一张信纸。
“写。”他说。
“什……什么？”她愣住，声音发颤。
“写你会留下。”他盯着她，眼底像藏着一场暴风雨，“写你不会再走，写你会让我找到。”
她看着他，呼吸完全乱了，眼泪不受控制地滑下来。
“快写！”他声音忽然扬高，却带着颤抖，像是终于破了一个口子，把藏了很久的脆弱全倒出来，谢安琪看着桌上的空白信纸，手被他攥得发疼，却没有挣脱，过了很久，她颤着手，慢慢写下几行字。
“我会留下。我不会再走。我会等你找到我。”写完，她放下笔，整个人都在发抖，泪水一滴一滴砸在纸上，墨迹被晕开，模糊了一半。
郑禹胜看着那几行字，眼神一点点软下来，他忽然一把把她拉到怀里，像是再也控制不住，把她搂得死紧，几乎要把她嵌进骨头里。
“对不起……”他低声重复，声音断裂，“对不起……我只是太怕了……”
谢安琪靠在他怀里，眼泪打湿他的衬衫，呼吸混乱，“我知道。”她轻轻回，“我也怕，我一直都怕。”
郑禹胜一声不吭，只是搂着她，手背一下一下抚过她背脊，像在安抚一只流浪很久的猫。
两个人没有再多说什么，屋里只剩下心跳与呼吸交织出的声音，很久之后，他拉着她坐回桌边，把那张写满我会留下的便签纸小心折好，夹进屋塔房那本老旧的诗集里。
“这张不能丢。”他说，语气带着一点孩子气的固执，随后他又从信纸里抽出一张，抓过笔，飞快写了几行。
“我会等你，不管你在哪条线。我也会找到你，不管你认不认识我。”写完，他把那张纸塞到谢安琪手里。
“这张你也留着。”郑禹胜说，谢安琪看着那几个歪歪扭扭的字，忽然笑了，笑到眼泪又涌出来。
“好。”她点头，那一刻，他们像是把未来的所有未知都写进这两张信纸里，写进这一夜的灯光，写进彼此温热的掌心。
郑禹胜拉着她的手，把她搂进怀里，呼吸沉稳。
“以后不要再写什么如果。”他轻轻说。
“嗯。”她靠在他胸口，声音像一颗落在湖面的水珠。
“所有未来，跟我一起写。”他说。
谢安琪闭着眼，笑了，呼吸变得轻柔而安稳，外面的风也停了，夜色被两盏心底的灯火照得亮起来，这一夜，他们写下的不是信，而是未来最温柔、最坚定的誓言。
郑禹胜走到她身边，抬起手，犹豫了一下，还是把她的手牵起来，放在自己掌心里，两人搬了两个旧垫子到屋顶，躺着看夜空里的星星，郑禹胜仰着头，指着一颗刚亮的星，说：“那个，以后就叫‘等你星’。”
“为什么？”她偏过头，看着他的侧脸。
“因为只要你还在看，它就会亮着。”他说。
谢安琪心底轻轻一颤，视线一点点模糊，却还是笑了。
“那你要记得，它其实会比我们老得快。”她轻轻说。
“没关系，我只看现在。”他偏头看她，声音低沉，“现在，你在我旁边，我就足够。”
谢安琪转过身，把头埋进他肩窝里，眼泪悄悄滑过鼻尖，落在他衬衫上，迅速被风吹干，两人就窝在屋顶的垫子上，披着同一条薄毛毯。远处偶有楼下店铺关门的声响，城市像一只疲惫却温柔的兽，缓缓躺下来，进入睡眠。
“以后，如果我再梦见你，或者再一次醒来，不知道在哪里……”谢安琪突然轻声开口，声音里混着夜风的轻颤。
“我会去找你。”他迅速回答，带着一种不容置疑的坚定，谢安琪安静了一会儿，鼻尖轻轻摩挲他的脖颈，像是在确认他的温度。
“那你要说出来，你要来找我，不许只是看着。”她小声补充，声音几乎埋在毛毯里。
“好。”他抬手，轻轻托住她后脑，“以后我会说，天天说，直到你听到。”
谢安琪闭着眼，嘴角带着一点微小而柔软的笑，远处的星星很亮，风很安静，所有未曾说完的誓言，都变成了轻轻呼吸里的回声，一圈一圈，环绕在两个人之间。
次日清晨，谢安琪先醒来，睁开眼时，看见郑禹胜还在熟睡，呼吸安稳，手还紧紧握着她。
她动了动手指，他的眉心微微皱了一下，却没有松开，谢安琪盯着他看了很久，心里有种说不出的热和软，谢安琪轻轻在心里说：“以后，我要用尽每一次机会再回来，找到你，告诉你我在。”
谢安琪靠近郑禹胜，轻轻在他嘴角印下一吻，动作轻得几乎不留痕迹，屋顶的风开始吹动毛毯，远处街道上传来第一辆牛奶车的声音，她躺回去，慢慢合上眼，这一次，她不再害怕梦，不再害怕消失。
因为谢安琪知道，无论哪条线，哪一颗星，他都会在那里，说：“我会找到你。”
第38章 1994年，你的汤赶紧喝，……
屋塔房的早晨,总是带着一点潮湿的木香，算是旧时光的味道，又或者就是在时时刻刻告诉她,这是在过去也不一定。
谢安琪醒来的时候,郑禹胜已经不在床上。她习惯性地抬手，摸到空荡荡的位置,指尖在床单上停了一下，才缓缓坐起来。
从厨房传来细碎的碰碗声,还有微弱的水沸声。她裹着毛毯走过去,看到郑禹胜正蹲在矮灶前,小心翼翼地看着那口旧锅。
他听见脚步声，转头看谢安琪,眼神里闪过一瞬的慌张,但很快又恢复成那种别扭的淡定,就像前两天动不动就紧张发脾气的人不是他一样。
“你怎么又起来这么早……”她声音里带着刚睡醒的沙哑,听起来像猫咪轻轻打呼。
“怕你饿。”他说，眼睛盯着锅里，不敢直视她。
谢安琪走过去,从背后环住他的腰,把脸埋进他背上,呼吸一下子变得很安静。
“谢谢你。”她轻声说。
郑禹胜没有回头，只是把锅里的面条小心搅了搅,肩膀轻轻抖了一下。
面煮好后,他把碗端到桌上，随手推给她
，自己却坐到对面，低头摆弄筷子,谢安琪看着那碗冒着热气的面，鼻尖轻轻发酸。她拿起筷子，挑了一口，轻轻吹了吹，吃得很慢。
“咸吗？”他突然问，语气有些紧绷。
“很好吃。”她笑着回答，嘴角沾了一点汤，他伸手用拇指替她擦掉，动作小心得像是触碰易碎的玻璃。
她盯着他看，眼睛亮亮的，想说些什么，却只是继续吃面。
郑禹胜没有再说话，但似乎这样的陪伴就是很珍贵的，他会时刻夹各种小菜在她的碗里，谢安琪虽然不是很想吃，但最后也还是就着面条吃掉了。
自从回到1994年的屋塔房后，谢安琪把那张磁带放到旧收音机里，按下播放键，屋里忽然响起带着电流杂音的旋律。
郑禹胜正蹲在角落拆包装，听见歌声，手微微顿了一下。