第50章
“推了。”
“为什么？”
“太吵。”
他语气淡淡的，说得像是在回答“今天天气不太好”。
谢安琪没再追问，只默默回到书桌边改ppt，但心里却像被什么拨了一下，后来，她越来越习惯看见他的生活痕迹出现在屋子各处。
有时候是玄关上多出来的一把吉他，有时候是餐桌边他用过却没收的咖啡杯。
他不太讲话，也从不刻意制造夫妻感。
但谢安琪发现，那些日常堆积的小动作，像一层层温水，把她从婚姻的冷静中泡了出来。郑禹胜会问她明天几点回家，会在她下雨天忘带伞时顺路出现，会在她改完资料后拿着暖贴走进来，丢一句这个贴着再睡。
谢安琪知道这些都是细节，但细节从来不是无意，她开始小心地记住他那些微小的动作，甚至在日记本里写下几点一刻他坐在沙发上揉眉心，几分几秒他走到厨房倒水。
就像她害怕那些时刻真的只是过眼云烟，下一次他又会冷淡地消失在屏幕里，但没有。
他始终都在这个屋子里，像是用了二十几年的耐心，等一个终于会坐下来陪他吃饭的人。
有一次她忍不住在沙发上问他：“你是不是很在意别人说你结婚的各种原因？”
比如，有人以为他就是为了敷衍长辈，但郑禹胜没抬头，只把手里剧本翻了一页。
“你很在意？”
“我……不是很在意。”
他笑了：“那你问我做什么？”
她沉默了好一会儿，才小声说：“我怕你也觉得我只是……临时找了个方向而已。”这句话一出口，谢安琪有些后悔。
可他只是把剧本合上，看着她，语气依旧温和，却透着一种钝钝的坚定，“如果我是为了应付家里，你以为我还会让你进kcl？”
谢安琪没答，但她的手心却突然有点热，更奇怪的是，郑禹胜从来没有试图打听她的过去。
她是怎么来的、在海外念书几年、之前的生活，他都没问过。有几次她故意放出一些线索，提起她小时候在南方长大的事，提起大学社团排练的影像项目，他都只是一边听，一边点头，偶尔露出一点非常浅的笑，然后像是刚知道一样，评价起来。
“你哭点很低。”
“不是哭点低，是我小时候太投入。”
“现在不也挺投入的。”
她本以为他会听到某个事情会问，那时候你读小学几年级之类的事情，但他什么都没问，仿佛郑禹胜早就知道答案，或者说他不需要知道答案。
谢安琪总是忽然有种错觉，就猜着他是不是……一直都知道她的故事，只是装作第一次听。
她没敢继续试探，只是低头喝了一口牛奶，嘴唇碰到杯沿时，她心里那股不确定，反而越来越清晰了。
再后来，他的应酬少得可怕，不是因为他不红，他现在很红，甚至红得有点超出她对明星这个词的想象，但他真的不怎么出门。
谢安琪有时候晚上赶作业，他就坐在客厅剪剧本，偶尔打电话，全程戴耳机，不打扰她。有次她走出阳台，看到他正站在窗边抽烟。那是她第一次见他抽烟。
“你抽烟？”
“偶尔。”
“你不怕被拍？”
“算怕吧。”
“那你还抽？”
“你不在阳
台，我就抽。”
谢安琪一时说不出话来，那天他抽了一半就灭了，把烟头丢进铁桶里，回身说，“以后你在家，我就不抽。”
他没说为了你，也没说怕你不喜欢，话总是不需要说的那么的满，但其实谢安琪听懂了。他们没有正式的纪念日，没有旅行，也没有那种社交网络上随时更新的情侣日常。但她知道，他为她改掉的东西，一样都不少。
kcl的同事说：“代表最近是不是在准备辞演明年的那个大ip剧？”
“不会吧，那部剧他定得老早了。”
“你看他最近都不出现了，私生活也特别干净。”
谢安琪听到这些话时，只是在公司厨房里拧开保温杯，喝了一口保温杯里的冰美式，没人知道，他现在的私生活，其实就是每天七点出门，晚上八点回家，在家做饭，看剧本，睡觉。
谢安琪也没告诉别人，因为这段关系，没有人需要知道。
但有个事情，是谢安琪一直在心里存着的。
“你是不是会记着过去的事情？”
“我的穿越是不是真的存在？”
这句问话谢安琪想了很多次。
在看他洗菜的时候，在听他看剧本皱眉的时候，在走廊里一起换灯泡的时候，她都想问，你是不是，其实早就认识我了？
可谢安琪始终没问出口，因为她知道，一旦问出口，事情就会有答案，有了答案，她就没法再骗自己。
她宁可继续做那个误打误撞嫁给郑禹胜的人，也不想成为其实你早就在等我的那一位，即便过去的她和他，可能依旧是现在的他和她，但很多问题已经不再需要那么多的可能了。
所以谢安琪一直没问，他也一直没说。他们就这样相安无事地住在一起，像两个人在时间错位里完成了一场非对等的相爱，但谢安琪自己也不知道，这份错位究竟能持续多久。
……
首尔初冬的夜晚，天一黑就让人犯困。谢安琪站在kcl公司大厦门前，看着远处led灯屏反复播放的一组广告，是郑禹胜代言的护肤品。
郑禹胜穿着白衬衫，逆光下皮肤几乎没有瑕疵，眼神沉静得不像真人，更像个精密建构出来的梦。
镜头最后停在他抬眼微笑的一秒，字幕缓缓浮现，“郑禹胜&晨光系列——你的第一道晨光。”
谢安琪有点想笑。她清楚这个人醒来的时候脸上第一道表情常常是懵的，连头发都翘得像爆炸头，可是广告里的他太干净，太完美，仿佛早已不是她每天在家里看到的那个人。
谢安琪忽然想起那句烂俗的话：明星是大家的，但生活是自己的，可谢安琪心里却涌出一个更真实的念头，他火得不像属于她的世界。
……
午休时间，公司茶水间。
几个策划部的女生靠在咖啡机旁边说话，其中一个压低声音说，“你们知道郑代表结婚那事吗？真的假的，代表看起来可一点不像是会结婚的人。”
另一个立刻接话：“不会吧？这也太玄了，我也不相信他结婚了。”
“让我说，就算是真的，这种婚姻根本不牢靠，撑不了多久的。”
谢安琪站在外头，听得一清二楚，她没有进去，也没打断，只是低头把咖啡杯的边沿抹了两下，然后转身回了工位。
那天谢安琪午饭没怎么吃，坐在屏幕前，把同事交给她的素材剪了三遍，每一次都觉得哪里不顺眼。
直到同组前辈拍拍她肩：“你是不是累了？脸色不太好。”
谢安琪笑了笑，摇头：“有点卡壳而已。”谢安琪知道，不是剪辑的问题，是她自己卡在心里。
后来她和项目组长一起去取拍摄用的道具，车里没话，组长忽然开口问：“安琪，我可以问你一件事吗？”
谢安琪点头。
“你跟郑代表，是怎么认识的？我感觉你们很熟的样子，之前去济州岛的拍摄他直接就要求你去。”
谢安琪手握着手机，指尖顿了一下，她没看对方，只是轻描淡写地回：“我们教授跟他认识，所以我跟他就是偶然认识。”
“大家都挺好奇的，他是不是跟你选了一样的专业，我听说他要去上课什么的。”
“是啊。”她看窗外，“我们也……不太像同学。”
组长没再问了，只是淡淡地说：“你知道的，他们这样又要赶行程还要学习，时间紧的很，也不容易。”
谢安琪轻声嗯了一下，她知道组长没恶意，只是好奇。可越是好奇，就越说明她和郑禹胜，站在一个谁也不敢靠近的断层线上。
……
周五下班，kcl大厅正播着当季艺人宣传片。郑禹胜坐在访谈椅上，主持人问他：“这几年拍了很多角色，有没有哪个角色让你特别动情？”
郑禹胜想了想，说：“有一个，是一部不太出名的独立片，拍得很辛苦，但那个角色是我二十岁就想演的。”
主持人笑：“你现在三十六了，才圆梦。”
他点头：“对。也不知道是不是圆梦，反正一直记着那场戏。”
画面里，他低头揉了揉眉心，那是他习惯性的小动作，谢安琪站在大厅角落，看着投影上的他，有一秒恍惚，那个他，比家里穿拖鞋的他要遥远太多。仿佛她只是银幕外的一个观众，而不是住在他家、用他牙杯、睡在他左手边的那个谢安琪，他们在现实中靠得那么近，在屏幕上却像从未相识。
回到家那晚，郑禹胜还没回来，她照常煮了米粥，做了一点青菜，放了两碟泡菜。他常说这才是家味道，不要外卖。