第71章
他抬起手，试探着，最终只在距离林余左耳一掌距离的虚空中悬停，然后放下，微笑着道别。
他夹着文件，胳膊上挂着西服外套往外走时，背影不经意间展露着成年男性该有的挺拔。
林余试着回想了一下他金发的样子，竟然已经开始觉得有些模糊。
周令站在门口，又回身向他挥了挥手：“晚上给你带酒店的小点心。”
门关上了。
林余走向卧室，躺下，看着天花板，睡着。
从第二个短暂纷乱的梦境清醒时，他似乎明白了周令忽然笑得那么开心的理由。
在家里。
家。
不过是一个代词，不过是……一个小小的口误而已，值得那样仿佛扫空了疲惫的笑容吗？
林余翻个身，嗅着味道已经变得熟悉的枕头。
他想，游戏而已，有必要玩到这种程度吗？
第68章 已经痛过了
周令这一忙，就快忙完了整个夏季。
八月份有一次复诊。
林余加了陈历微信，收到提醒，才想起来时间快到了。
复诊前一天晚上，林余睡得比平常迟一些。
周令依旧回来得很晚，到家时，林余已经躺下睡了一会儿。
林余睡得浅，周令一开卧室门，他就醒了，背对着周令的方向，在黑暗中安静地睁着眼。
周令一如既往地轻声走近，在他的床边站了一会儿，没有碰他，也没有说话，随后小心翼翼地关上门离开。
林余摸出枕头下的手机，看了眼时间。
凌晨三点十分。
距离他为复诊专门设置的起床闹钟响起，还有不到四小时。
他做好了独自一人去医院的准备。
第二天，闹钟准时将他叫醒。
他睡得不太好，起身时眼皮直往下坠。但他已经关了闹钟，不敢再躺下，于是在床边坐了一小会儿，让自己慢慢清醒。
早晨总是很安静。
平常这个点，周令大概率已经出门，李阿姨来做早餐时，也会刻意把动作放得很轻。
而且林余昨天已经跟李阿姨说过，今天要早些出门，会在外面随便吃点，让她不用过来。因此，现在家里应该只有他一个人。
好像更安静了。
要是不用去复诊就好了。
可如果不去，又要面对更多更麻烦的事。
林余迷糊了一会儿，不情不愿地站起身。
拉开卧室门，煎蛋和培根的香气扑面而来，烤面包机的“叮”声清脆，隐约听得见微波炉运行时的轻微噪音。
林余往客厅的方向走了几步。
周令穿着睡衣，系着围裙，正在往吐司上抹果酱，闻声看过来，微笑道：“你醒啦，我正要去叫你呢，去洗漱吧，马上就可以吃了。”
他今天没有用发胶将头发梳向脑后，柔软的黑发散在额前、耳侧，弯眼笑起来时，又变回之前的模样，只是日渐锐利的目光，仍留有变化的痕迹。
见林余还呆愣在原地，周令道：“是不是没睡好？”
林余回神，摇头表示没有，问：“你今天怎么——”
在家？
在这里？
林余卡住了。
这本来就是周令的家，由他来问这样的话，怎么也不合适的。
周令却已明白他的意思，一边给煎蛋装盘，一边自然道：“今天你不是要复诊吗，忘记啦？”
“我……”
我自己可以去。
“你……”
你不用特地抽空陪我。
林余几次欲言又止，最后什么也没说，乖乖洗漱吃早餐，取消了原定的网约车，和周令一起前往医院。
复诊流程和上次差别不大，跟陈历谈话很轻松，即便要聊到一些不那么愉快的事，林余也没觉得太难受。
也可能是被他吞下的那些药起了作用，他现在常常像一潭死水，痛苦也好，快乐也好，都不会让他产生太大的波动，甚至连过去的记忆，都是浑浊模糊的。
最后，陈历跟上次一样问他：“我送给你的乐高，拼得怎么样了？”
林余的回答也和上次一样：“还剩一点。”
“没事，慢慢拼，哪天拼好了，记得让我也欣赏欣赏成品。”
结束谈话的时间，比上一次更早，反倒是周令说最近工作压力大有点失眠，想要找陈历开解开解，让林余等在门口，关上门和陈历聊了快一个小时。
这次拿的药，和之前不太一样，多了些印满英文字母的瓶子。
林余只是看了一眼，便跟之前一样提在手里，没有问原因。
反正对他来说，这些都只是周令装在分装盒里，要他每天吃完后用微信发图片的任务对象。
倒是陈历给他发了用法用量和注意事项，写得很细致，还告诉他新药可能一开始会有一些副作用，要他辛苦忍受一下，有什么问题可以随时沟通。
不久后，上了车，周令又把陈历提到的事重复了一遍。
“一开始可能会有点头晕或反胃，要辛苦你忍耐一下。觉得不舒服了，就给我打视频，随时都可以，我一定会接的，知道吗？”
林余点头说“好”，其实并没有放在心上。
忍耐对他来说，一向是谈不上辛苦的。
事实也如此。
新的药的确给他带来一些不太舒适的感受，但并不如陈历和周令话语里表现出的严重。
他只是食欲比平常更低一点，偶尔起身太快会觉得眼前的物品在旋转，再就是做一些让他辨不清真假的梦。
复诊日之后，周令又恢复过去的忙碌，唯一不同的是，他坚持在林余的吃药时间打来视频。
手机屏幕里，周令身处的地方总在变，有时是办公室，有时是会议室，有时是走廊，甚至出现过一两次看上去像是废弃工厂的地方。
但他的问题总是一样的。
“今天觉得怎么样？”
林余起先只会说还行，但周令一直追问，他便干脆如实描述自己的感受。
“辛苦你了，再忍耐一下，很快就会好起来的。”
周令最后总会这样说。
但这些对林余来说，其实不算难熬，甚至称不上熬，他连在梦里都是平静的。
只是，那些让他既觉得熟悉，又觉得陌生的片段，反复在梦境里出现，像不断随机点亮电影胶卷上独立的画幅，起先凌乱无序，渐渐多起来之后，竟然也开始成为连续的一段。
有时是一段对话，有时是一些人的面孔，还有一些难以理解的、连续的空白墙面。
林余很少主动去捕捉这些片段，因为当它们出现时，即便是不好的画面，也不会让他痛苦，就像已经愈合的伤疤，你记得它当时疼得如何难忍，但毕竟已经痛过了。
某天，应当是八月已经结束了，小书房的窗户外不再继续传来桂花香时，林余在小书房看书看到一半，趴在桌上睡着了。
醒来时，一缕阳光正好罩着他的眼皮，晃得他频频眨眼，前一秒清晰到分不清真假的梦，一瞬间从眼前滑走了。
他第一次生出了想要抓住梦中画面的冲动。
他闭上眼，又睁开眼，站起身，又坐下，在思绪中织网扑蝴蝶，终于捕捉到一瞬的灵感。
那是一只吐舌头的金毛犬。
并不是现实里的，而是印在纸上的卡通形象。
等他回过神，意识到自己手中拿的并非捕蝶网，而是一只铅笔时，他惊讶地发现，脑海中的线条竟然转移到了笔尖下。
被他当作书签使用的白纸上，只有寥寥几笔，但金毛犬微笑摇尾的轮廓已栩栩如生。
林余看着握笔的手，感到陌生，却并不违和。
他明明没什么艺术天赋的。
他能画出这样的画吗？
从小到大，总是抱着绘画或手工大赛奖状回家的，不是小添吗？
小添。
小添现在在哪里呢？
他还好吗？
……
仿佛被按下暂停键，思绪空白了一瞬，充斥在脑海中的想法一散而空。
林余将画了金毛的白纸揉成团，放进没有房顶的乐高小屋里，离开小书房，在客厅转了一圈，又到放映室看了会儿电影，就这么忘了下午的事。
第二天，他再次到小书房时，发现靠角落的架子上，原本摆放的手工成品全部被挪到顶层，腾出的位置填满了各式各样的绘画工具。
成套的铅笔、水彩颜料、马克笔、色粉、各种画纸画布……应有尽有，并且都拆掉了包装。
角落里立着崭新的画架，桌子的一角被清理出来，放着一块看起来像平板，但尺寸比平板大不少的电子产品，旁边紧挨着一本封面画着精致日漫的书，几个圆滚滚的花字铺在中央——数位屏新手速通。
林余没有动这些东西。
他只是在进度停滞的乐高小院前站了很久。
被他捏成团丢进去的白纸还在里面，他丢得随意，此时无法分辨蜷曲的褶皱是否改变，也就无从得知是否有人将它拿起，展开，又放回原处。