第36章
一切都只是梦而已。
林余停止了回忆，慢慢掀开被子起床，光脚踏在地上，也没有穿衣服。
他不觉得冷或者热，亦不觉得开心或难过，只凭着本能跨过床边一团白色的衣物，走出卧室，走向厨房，打开冰箱，不做任何思考和选择地从里面拿一份食物吃下肚子，然后重新回到梦里，无休止地奔跑。
本该是这样的。
今天却有些不同。
也许是因为梦境的变化，也许是因为冰箱里的食物所剩不多，林余从厨房离开时，忽然顿住了脚步，鬼使神差地走向了主卧。
不对劲。
隐隐残留的陌生气息不对劲，没有安放在梳妆台的母亲的遗照不对劲，明明没有人睡却掀起一角的被子不对劲……
可好像又没有不对劲。
在他的意识深处，这些不合理的变化，似乎都是合理的。
林余久久地站在门口，指甲深深嵌进门框，死水无澜的脑海，被两个矛盾的念头剧烈地搅动。
随即，他的目光落在床尾团成一团的衣服上。
他慢慢走过去，拿起来，展开。
这是一件黑色的羊绒大衣，摸起来很柔软，很舒服，也很贵。
是周令穿过的衣服。
脑中交战的念头平息了，耳边传来一声类似肥皂泡破掉的轻响。
他想起来了。
想起在路上被人塞了一张印着交友app广告的宣传单，想起活动邀请函展开时迸溅的爱心泡泡，想起蓝色围巾，金色头发，和白色的雪花……
想起这个冬天很多很多个第一次。
想起裹着浴袍独自回家的夜晚。
在那之后，过去多久了呢？也许一个周，也许更久。
但不重要。
对他来说，时间已经没有了意义。
重要的是，他已经知道了梦中发光的终点，到底通向何处。
他将手里的大衣叠好，放在床尾，退回到门口，仔仔细细地将房间的每个角落打量了一遍。
然后是客厅、厨房，还有他自己的卧室。
也许记住了，也许什么也没有记住。
但他没有犹豫地动手了。
从他自己的卧室，到客厅、厨房、浴室，然后是主卧，全都被他仔仔细细地清理了一遍。
他清扫家里的每一处缝隙，抚摸每一件陪伴过自己的物品，然后毫不留恋地打包装进垃圾袋，搬到楼下的垃圾回收处。
等到天黑，又再一次天亮时，除了还堆着纸箱和一个纸袋的玄关，家里大部分地方，已经变得像等待出租的空房。
林余给手机充好电，去浴室洗了个澡，换好仅存的一套衣服，抱起纸箱，想了想，又放下，先拿起了纸袋。
袋子里装的，是周令带来的东西。
不多，除了那件大衣，只有少量衣物，和几样电子产品。
但价值不菲。
也许只装了小小一个纸袋的东西，比林余整个屋子里的东西加起来，还要值钱得多。
当然，周令也许并不在意，但林余不想让这些东西成为自己最后的负担，因此，在门口站了许久之后，他还是提着那袋东西出门了。
他不想跟周令发消息，或是见面，想起周令说过自己在a大念书，便决定将东西拿去学校，拜托保安给周令送去。
他在小区门口叫了网约车，上车时，司机向他确定手机尾号，告诉他去s大的路有点堵，接不接受绕一小段。
林余不明白，说：“我要去的是a大。”
司机比他更不明白：“你这目的地填的不是s大？”
林余低头确认，愣在了原地。
司机提醒：“你输错了地址，要修改订单才行。”
林余的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。
周令到底是a大，还是s大？
很快，他想起那个交友app，跟司机说了声“稍等”，便迅速翻找消息。
页面停留在初次交谈的那天。
林余忽然很轻地笑了。
“不好意思，师傅，我不去了。”
他关上车门，在司机有些恼怒的骂声里，反身走向小区，在经过门口的垃圾桶时，像丢弃一张废纸，毫不犹豫地丢掉了纸袋。
他回到家，重新打开了玄关的纸箱，将装进里面的东西拿出来一些，打包装进垃圾袋。
不知不觉，箱子里的东西越来越少，倒是垃圾袋渐渐装不下。
林余索性到厨房重新找了个袋子，将留下的东西装好，剩余的一股脑塞回纸箱，然后提着袋子，抱起纸箱，再次出门。
离开小区前，他将纸箱留在了垃圾回收站。
他在小区门口重新叫了车，这一次，他的目的地是西郊墓园。
下车后，他在门口买了一束花，熟练地找到母亲的墓碑，放下花束，无声地站了一会儿。
母亲在世时，他们尚且少以交谈，现在阴阳两隔，对着冷冰冰的遗照，他更加难以开口。
因此，除了隐忍的哭泣，这是他第一次在墓前出声。
“妈。”
他开口唤了一声，顿时觉得这个称谓那样叫人脆弱，让他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，缩着手脚，像退化成一个幼童，倚着妈妈的肩膀撒娇。
他有好多话要说，有好多委屈要倾诉，有好多眼泪需要擦……
可冰冷的石碑，终究不是温暖的肩膀，最后他只是说：“妈，我给你捎点东西，你先帮我保管一下，好吗？”
他没有得到回答，便当母亲是默认。
离开前，他最后一次擦拭了石碑，抚摸了遗照上母亲的脸，在盛开的花束里，留下一滴他以为已经干涸的眼泪。
“别怪我，”他回头再看一眼母亲的眼睛，自语般呢喃：“我只是……没办法。”
因为早年发生过焚烧祭品引发的火灾，为了方便管理，西郊墓园有个规定，不许私自在墓前烧纸钱以外的祭品，但可以在祭品中写好逝者姓名和墓碑编号，交由墓园的管理人员，在统一的时间焚烧，只是需要额外付一些人工费。
林余把袋子里的东西交过去时，负责收管祭品的保安正在用手机听小说，瞥一眼袋子，说：“你这超量了，要加钱啊。”
林余说：“没事的，我加，麻烦您了，可以的话，请尽快帮我烧一下。”
“时间都是规定好的。”
保安不耐烦地摆摆手，确定了林余的收款码后，接过袋子，随意丢在了角落贴着“祭品暂存”的箱子里。
林余张嘴想说什么，但最终没有说出口。
到家已经是下午。
林余没有停顿，直奔厨房，用掉冰箱里剩下的所有食材，给自己做了一顿丰盛的饭。
但他没有吃几口，就放下了筷子，将这顿饭产生的垃圾，连同餐具一起收起来，放进了最后一个垃圾袋里，再丢到回收站。
也许小区里收废品的阿姨来过了，他丢弃的大部分垃圾袋还堆在垃圾箱里，只有一旁的纸箱不见了。
他原本想等到第二天早上再出发，可进门看见空荡荡的屋子，觉得一刻也不能等待，于是只在门口站了几分钟，便关上门重新出发。
这一次，他的行李，只有一个手机而已。
作者有话说：
评论置顶有一点新的喵言喵语，亲爱的鱼鱼请看~
第38章 春天到了
抵达云端森林度假区时，已是深夜。
林余付了跟网约车司机谈好的双倍价格后，还额外给了几百红包。
司机是个看上去乐呵呵的大叔，笑着问林余什么时候返程，还要不要继续搭车。
“这儿的路太绕了，我寻思着来都来了，干脆睡一觉，玩一圈再说，听说这儿挺热闹的……”
“抱歉，”林余拉开车门，小声道：“返程，我还没定。”
“没事儿，我就顺嘴一说。小伙子，大半夜赶过来，是有事要忙吧，你先忙去吧，咱有缘再见！”
林余愣了一下，朝司机挥了挥手，浅笑着说：“嗯，再见。”
他关上车门，转身走了几步，司机还在透过车窗热情地搭话：“没准咱们在山上就见了，这几天升温，树长新芽，正是大好时候呢！”
林余身形微顿，很快没有回头地朝前走去。
司机打个弯的工夫，见刚刚下车的小伙儿已朝着入口的反方向走了很远，疑心他走错了路，有心要提醒，随即又觉得他大概是工作人员，有自己的事要处理，便没再多想，按照指路标识，哼着歌开车前往停车场。
林余进入树林中的小路，两旁没有了路灯，只有手机电筒微弱的光，勉强照亮脚下的路。
手机定位信号断断续续，大部分时间，林余只是凭着感觉在走。
这让他有一种回到了梦中隧道的错觉。
唯一的区别是，与梦中死一般的寂静不同，远处一直断断续续地传来轰鸣，像是跑车引擎的声音。
也许是梦中数次的穿梭已让他变得熟练，也许是他的人生还残留着一点幸运，抵达湖边之前，他的方向只错了两次而已。