第3章
阿列克谢并不知道父亲对他的学业有这么多的思虑,他只是一直依靠着自己灵魂的惯性在不停地写作。
瓦列里比阿列克谢高两个年级,在另一栋教学楼里上课。没课的时候阿列克谢会特意穿过操场和一群群个子比他高出许多的孩子来找瓦列里,每次他出现在瓦列里的班级门口的时候,班里面一些调皮的男孩总是会起哄怪叫瓦列里的“小跟班”又来找他了。但瓦列里从来都不生气,他会沉默着听阿列克谢向他诉说脑海中不断冒出的新想法,接着他会适当地给予温和的点评,再找一个巧妙的时间点劝说阿列克谢应该回去上课了。于是阿列克谢敏锐地意识到瓦列里其实和维克托并无不同,这个大他两岁的男孩依旧把他当成可以随意糊弄过去的小孩。只是瓦列里的家教好,所以他的表达方式要温柔许多。
两岁的差距是一道巨大的鸿沟。阿列克谢可悲地想。
几个月后阿列克谢发现瓦列里进入变声期了,他的声音在一夜之间变得低沉,下巴开始冒出淡青色的胡茬,个子也在那段时间猛窜,他现在已经比阿列克谢高一个头了。
随着瓦列里身体上发生的变化,阿列克谢发现更令人难过的事情发生了,瓦列里和他之间的隔阂越来越大,他能观察到瓦列里正在刻意地努力摆脱稚气,为了融入大男孩的圈子,他一直在假装对某些同龄人之间的话题和行为感兴趣。比如说每天放学的时候,瓦列里班上的男孩们会一起结伴走出校门,他们会在路上谈论班上的漂亮姑娘,然后故意在某个适当的时间点一起大声笑,仿佛是为了故意吸引旁人的注意,让别人知道他们已经是一群可以谈论大人之间的话题的成熟男人了。
阿列克谢能感觉到瓦列里对谈论女孩儿们并不感兴趣,对他们说的别的话题也是。但他还是在尽力适应同窗们的节奏,仿佛合唱团中五音不全但企图浑水摸鱼的那一个,在镜头给到他的时候顺应地模仿身边人的口型。
和瓦列里独处的时候阿列克谢忍不住问他:“你为什么要假装合群?”
“我怎么了?”
阿列克谢能感到瓦列里在心虚,他明明知道自己在说什么。
“你明明不喜欢和他们谈论那些话题,女孩、战争……你只是在附和他们。”
“你还是个孩子,你不懂。”
瓦列里那天没有邀请阿列克谢到他房间里一起学习,他甚至没有和阿列克谢道别就躲回了家里。
第4章
第一个学期即将进入尾声的时候,覆盖着普里皮亚季的冰雪才彻底消失。
为了庆祝新学校的第一个学期顺利结束,学校请来了库尔恰托夫研究所所长亚历山德罗夫来学校做关于核反应堆的科普讲座。
阿列克谢本来不打算参加讲座,他能预感到如果参加的话,他将会在一个半小时的讲座里睡上两个小时。瓦列里当然会参加,但是尴尬的是讲座被安排在放学后的时间里,如果阿列克谢不和瓦列里一块儿回家,他就无法顺其自然地到瓦列里的家里吃奥列娜做的美味的烤肉丸子。
为了烤肉丸子,他决定勉为其难地去参加讲座。
讲座上大多是高年级的孩子,很多都即将成年,他们大多是这座原子城里住着的科学家的孩子,也许很多都会选择子承父业,投身核工程的事业。阿列克谢似乎是讲座里最小的孩子,看起来就像是个看热闹的。但阿列克谢可以面不改色心不跳地承认——他确实是来凑热闹的。
亚历山德罗夫已经年过七旬,但依旧精神饱满、干劲十足。他十分讲究地穿着西装三件套,用极大的热情在向面前的即将进入社会的孩子们传授他参与设计的rbmk型反应堆的科学原理。他在黑板上贴上了几张列宁格勒核电站的照片,核电站的几个粗壮的冷却塔像宇宙巨象从大气层外踏进来的象腿,大片水蒸气氤氲在塔顶。
“rbmk反应堆是当前电力需求的有效解决方案,它可以在低成本的条件下为我们提供可靠的电力,满足工业和城市的需求。同时他也会是未来核能技术发展的基石,我们在核能领域的成功将使苏联在全球范围内遥遥领先!”这位老人铿锵有力地说,他看着台下一张张稚气未脱的脸,目光如炬。随后亚历山德罗夫宣布列宁格勒电站的第一个rbmk机组将于今年年末正式启动,以及正在切尔诺贝利修建的新核电站也会建造使用这种反应堆。
台下的涉世未深的年轻学生们都被所长充满激情和力量的一席话给打动了,自发地鼓起掌来。阿列克谢打了个哈欠,他注意到身旁的瓦列里听得非常认真,从讲座开始就一直在认真记笔记,他偷瞄了几眼,企图弄明白究竟是什么让大家如此激动,但他什么也没看懂。
讲座结束后一起回家的时候,瓦列里明显沉浸在自己的世界里,他一直保持沉默,看起来心事重重,阿列克谢也尽量不发出声音打扰到他,他想象着瓦列里此刻正在大脑里在密谋着什么伟大且惊人的计划。
快到家的时候,瓦列里终于从自己的世界里挣脱出来,他突然停下脚步,站直身体,郑重其事地对阿列克谢宣布,他大学毕业后一定要到切尔诺贝利核电站工作,他想亲自操纵那庞大的核电巨人。
阿列克谢第一次看到瓦列里在平时显得有些阴郁的灰眼睛如此明亮且充满生机,像昨天晚上阿列克谢偶然在公寓阳台上看到的晴空中的星星。他的眼里饱含希望和热忱,仿佛已经看到了不远处闪闪发光的未来。阿列克谢愣了一下,随后一本正经地点点头,他意识到他是第一个听到瓦列里这个计划的人,他从来不怀疑瓦列里的决定和誓言。
在未来的某个时间段里阿列克谢总是反复回忆起瓦列里在那个瞬间的眼睛,并时常像陷入多重梦境一样,反复假设自己如果当时说了什么,他们最后的结局会不会不一样。
——
夏天到来的时候,父亲给阿列克谢买了一辆崭新的自行车。
阿列克谢非常喜欢那辆自行车,他把它视为自由的标志。他可以骑着它走遍普里皮亚季的大街小巷,当然,最重要的是,他可以跟着瓦列里一起去普里皮亚季河游泳了。
自行车是一种长大的象征,阿列克谢班里的男孩们大部分都没有自行车,他们的父母认为拥有自己的交通工具对于这些只有十岁的孩子们来说还太危险,阿列克谢求了父亲很久才得到这辆自行车。在此之前,每天下午那些大男孩们骑着自行车摁着铃铛来公寓楼下找瓦列里一起去游泳的时候,阿列克谢只能站在阳台上默默看着他们。
“我也要去游泳。”
“你不会游泳,而且河水很凉很深。”
“我会,我不怕。”阿列克谢摆出不放弃的姿态。
瓦列里深深叹了一口气,他知道当阿列克谢做了决定之后,没有人能撼动他的想法。
那辆自行车对阿列克谢来说大了一些,坐在车座上的时候他踮起脚尖才能勉强让两条腿同时触地。他骑车的速度也跟不上别人,去普里皮亚季河的路上,阿列克谢能察觉到瓦列里一直在刻意放慢速度等他,他们慢慢脱离男孩们沙丁鱼群般的自行车队伍。
“瓦列里,谢谢你等我。”
“我没有等你。”
“我会长个子,会骑得越来越快的。”
瓦列里不说话了,猛蹬了一下自行车踏板骑到了阿列克谢的前面。
普里皮亚季河岸的四周都环绕着茂密的森林,这片主要由桦树、松树和橡树构成的、被保存完好的林区经常有令人意想不到的野生动物出没。骑车穿过森林的时候阿列克谢突然停了下来,出神地盯着什么,嘴里轻声唤着瓦列里的名字。
“瓦列里,看,驼鹿。”
瓦列里及时刹住车,看向了他手指的方向。
不远处,一只脑袋上顶着一对树杈般大角的高大生物懒洋洋地俯卧在郁郁葱葱的草丛里,阳光透过层层叠叠的枝叶在照在它身上,形成的片片光斑像别致的花纹。在察觉到两个男孩的目光之后,它转头看向了他们,那双黑黝黝的眼睛带着明晃晃的提防,它一边打量着他们一边慢慢地站了起来,即便相隔着一段距离,也不难看出面前这个动物比两个男孩都要高许多。阿列克谢下意识地捏住了瓦列里的手。
但驼鹿并没有朝他们走来,它只是注视了他们一会儿,在确定了男孩儿们没有攻击性后,转身迅速消失在了密林里。
阿列克谢依旧愣在那里,在此之前,他只在往年圣诞节母亲送给他的图画故事书上见过驼鹿。
“它真美,不是吗?”他出神地呢喃。
但回应他的只有一阵铃声,瓦列里在催促他,他似乎并不被刚刚见到的罕见生物所打动。阿列克谢有些失落地再看了几眼已经空空如也的草丛,只好继续骑车上路。
穿过一条两旁种满白桦树的小路就到河岸边的白沙滩了。不少人穿着泳衣泳裤在沙滩上晒太阳,一些看起来只有三四岁的孩子光着身子在父母的注视下嬉水,河面上还有人在划船,每日一班的“火箭号”水运船停靠在岸边,等待着需要去基辅的客人登船。