40，我只是心疼你
「暂时想不了那么多。」李屈洐声音带着浓厚的疲倦，语气里的焦急与不安在他意识到前便先透露，怕她担忧过度，李屈洐换了个语气哄着苏别年：「我有需要再告诉你好不好？晚餐吃了吗？」
「嗯。」苏别年这声回应带点鼻音。
李屈洐听了出来，愣了愣，试探地问：「⋯⋯哭了？」
「没有，我只是、只是⋯⋯」苏别年虽然否认，断断续续的语句却夹杂努力抑制的哭腔：「我只是心疼你。」
闻言，男人这才发现自己的身体紧绷到不断发抖，握住方向盘的双手正在发颤。
「李屈洐，一切都不是你的错。」苏别年无从得知李屈洐的现状，只怕他会把所有努力装作美好的一面展现在眾人面前，忽略了自己。「你千万千万不可以自责、被罪往自己身上揽，好吗？」
李屈洐视线登时雾濛濛，他松开油门，眼泪从蓄满的眼匡窜出，淌过脸颊。
他靠在椅背，仰首时泪水更加肆无忌惮往下流过，李屈洐闔上眼——「好，我答应你。」
在漫无止境、努力克制的悲伤中，她一言攻破他的坚强偽装，为他心疼、为他流泪。
伤痛并非几句话就能完全医治，但至少能在觉得与世界逐渐脱离时，有一个人能在身边陪伴治癒。
她的声音轻轻柔柔，每个字落在心头却力道十足：「李屈洐，我很喜欢、很喜欢你。」
——我爱你。
、
「医生有来看过了，确认死亡。」刘姐在一旁，面容悲伤宣布已成定局的事实。
李屈洐在床畔看着李介名紧闭的双眼，听见刘姐的话，这下才有了实感。
李介名的眼睛真的永远不会再睁开了。
「我知道了，刘姐你先出去吧。」他极力压抑话语间的颤抖，维持最后的理智。
门被关上后，李屈洐坐在床边，静静端详以往总眉头紧皱的面庞总算是舒展开来。
他后悔昨日在餐桌上两人都自顾自地吃着早餐一言不发，离开时连一句再见都没有，没想过世事难料，这会儿不管说得再多，李介名都不会有回应了。
李屈洐始终维持沉默，脑海中不断闪过与李介名的种种。
「来湳顷吧，重新开始。」
「学生就要有学生的样子，你顶着这颗头指望我资助你读书吗？」
「你妈是你妈，你是你，难道你这辈子都要活在别人的阴影下吗？」
「有学校愿意收你就已经不错了，还重考什么？」
「想考就去吧，这次给我认真，不要去想钱不钱的事情，我都会出。」
「阿洐，毕业快乐。」
奇了怪了，以往想起的都是些不好的对话，怎么人走了后，不好的成了记忆中闪烁的回忆，其馀好的也全数涌上了心头。
所有再也经歷不了的过往，都在此刻显得弥足珍贵。
李屈洐紧握住他冰凉的手，原先止住的眼泪憋不住，大把大把地向下流，无声痛哭。
不知时间过了多久，李屈洐脸上佈满泪痕，沉寂许久的空间响起敲门声。
男人赶紧抹掉脸上残留的泪水，「请进。」
「洐哥⋯⋯」
来的人是两个与他年龄相近的男子，是李介名店里的唯二员工，为首的叫沉阳席，后头的是王简。
「是你们啊。」李屈洐起身，勉强挤出微笑。
两人从高中輟学，鬼混了不到一年就变得身无分文、眾人唾弃，是李介名看不下去，好说歹说把两个青少年招进店里。
早就是家人一般的存在。
王简还没看清遗体，已经开始掉泪了。
「李叔他⋯⋯他要不是为了我们的薪水，也不至于每天奔波找人帮忙⋯⋯」王简拂掉脸上的泪，却越掉越多。「是我跟他说我想结婚、是我和他说想要成家需要更多工作要更多钱⋯⋯」
李屈洐纵使心里不好受，还是安慰他：「这不是你的错。」
「欸，忘记李叔说的了吗？男儿有泪不轻弹。」沉阳席垂了王简一拳，声音却带着哽咽。
李屈洐见这样下去不是办法，招呼两人往外：「我们都先喝杯茶冷静冷静吧。」
他拿出家里不知存放多久的茶叶，冲了一壶茶。
「洐哥，还要你招待我们真是抱歉。」冲泡的时间，王简拾掇好情绪，为自己一时上头的难过感到抱歉。
「没什么，你们也不好受。」李屈洐端了一杯茶给他。
他刚得知两人的背景时，总不自觉地将两人代入离世的许安佑，忍不住把馀下的寄託放在他们身上，是朋友，亦是亲人。
「要是我们多劝他少抽点烟，说不定李叔还能再多撑几天⋯⋯」沉阳席心脏收紧，惦念起李介名还在的时光，「那阵子他天天早出晚归，每次看到他不是喝得烂醉就是在抽菸。」
李屈洐打断正要开口的王简：「你们就不要再把错归到自己身上了。」
要说，也要怪他没有提早发现李介名的异样⋯⋯
男人赶紧停止思绪，既然答应了苏别年，李屈洐要在自责边缘时即时止损。
三个大男人各自陷入情绪，最终是王简先挑起话题，一同忆起与李介名的回忆。
聊着聊着，时间都已经是大半夜，沉阳席和王简见完李介名最后一面，替李屈洐联络了殯葬公司后便先行一步。
李屈洐安排过母亲李霈名的葬礼，虽说大部分仍是由李介名操刀，整个流程下来也不算陌生。
最后一天将遗体送往火葬场，从清晨忙到正午，李屈洐看着怀里那小罈子，悲伤相比第一天淡了不少。
总归是要释怀的。
李屈洐回到家，开始收拾李介名寥寥可数的物品，房子从外观上是斑驳的连排透天厝，里头的装潢却如新，且与李介名一切从简的个性大相径庭，据说是当初和前妻一起买的婚房，装潢设计全由前妻操刀，统一的原木色与略显浮夸的傢俱都被李介名维持得乾净。
李屈洐不过住了一年，而且大部分时间几乎都在自己房间看书度过，节庆回家时也时常把自己锁在房间，现在才有了间心窥探点滴。
他上到三楼的储藏间，推开门，不禁屏气凝神。