第103章

  木屋前，傍晚六点。
  农场安静下来。
  只有风声。只有远处偶尔的鸟鸣。
  约行简站在原地，抱着那个包裹。
  站了很久。
  祁书白站在他身边，没说话。
  天边的橙红色渐渐变成暗红，又渐渐变成深蓝。
  第一颗星出现在东边的天空，很淡，要仔细看才能看见。
  夕阳把两个人的影子拉得很长。
  很长。
  一直延伸到干草地上，延伸到木屋的墙角。
  约行简低头，看着怀里的包裹。
  手指搭在牛皮纸上。
  没有打开。
  只是搭在那里。
  他的手指在发抖。
  很轻，但确实在抖。
  祁书白看见了。
  他没说话。
  只是伸手，轻轻揽住他的肩。
  约行简靠在他身上。
  还是没说话。
  天越来越暗。
  星星亮起来。
  但约行简没看。
  他只是看着怀里的包裹。
  那个用牛皮纸包着，用麻绳捆着的包裹。
  里面有妈妈的日记。
  有妈妈的信。
  有他想不起来的过去。
  他怕。
  怕里面写着他承受不住的东西。
  祁书白的声音从头顶传来，很轻。
  “不想看就不看。我帮你收着。等你准备好了，我们再一起看。”
  约行简没回答。
  只是把包裹抱得更紧。
  风从平原上吹过来，带着夜晚的凉意。
  远处有猫头鹰在叫。
  咕咕，咕咕。
  约行简抬起头，看着已经暗下来的天空。
  天上有星星。
  但没有记忆里那么多。
  “妈妈以前说，”他忽然开口，声音很轻。
  “人死后会变成星星，在天上看着活着的人。”
  祁书白转头看他。
  “你说她现在在看着我们吗？”
  祁书白沉默了两秒。
  “在。”
  约行简没再说话。
  他只是靠着祁书白，抱着那个包裹，看着天上稀疏的星。
  风继续吹。
  夜越来越深。
  很久之后，他轻声说。
  “进去吧。外面冷。”
  祁书白点头。
  两人转身，走回木屋。
  门在身后关上。
  隔绝了外面的风声，和那片稀疏的星空。
  木屋内，夜晚。
  壁炉的火又烧起来。
  约行简坐在那把旧藤椅上，抱着包裹。
  祁书白在厨房里热罐头汤。
  火光明灭，照在他脸上。
  他低头看着怀里的包裹。
  手指又一次抚过牛皮纸。
  还是没有打开。
  只是看着。
  祁书白端着两碗汤出来，递给他一碗。
  约行简接过，喝了一口。
  热汤从喉咙流下去，暖了胃。
  “在想什么？”
  约行简摇摇头。
  又点点头。
  “想打开。”他说，“又怕打开。”
  祁书白在他旁边坐下。
  “那就等。等到不怕的时候。”
  约行简看着他。
  火光映在祁书白脸上，那双眼睛在黑暗里很亮。
  他靠过去，把头靠在他肩上。
  “好。”
  农场木屋，傍晚六点半。
  壁炉里的火烧起来。
  祁书白从屋外抱了一捆柴，蹲在壁炉前，把柴一根根架好。
  火柴划燃，扔进去，火苗窜起来，舔着木柴的边缘，发出噼啪的声响。
  约行简坐在炉火旁的旧藤椅上。
  怀里还抱着那个包裹。
  牛皮纸被他的体温焐热了，边角被他反复抚过很多次。
  麻绳捆得很紧，他试过解开，又放弃了。
  火光照在他脸上，忽明忽暗。
  祁书白坐到他旁边，没说话。
  木柴燃烧的声音，偶尔有火星溅出来，落在壁炉前的地面上，很快熄灭。
  窗外天彻底黑了。
  风从平原上吹过来，刮得窗户轻微震动。
  很久。
  约行简开口。
  “我还是不敢看。”
  他的声音很轻，被柴火燃烧的噼啪声盖掉大半。
  但祁书白听见了。
  他转头看约行简。
  火光在约行简脸上跳跃，那双眼睛看着壁炉里的火，没看他。
  祁书白伸手。
  手轻轻覆在约行简抱着包裹的手上。
  “如果不敢，那就不看。”
  约行简的手指动了动。
  祁书白继续说。
  “我帮你保存好。等你准备好了，我们再一起看。”
  约行简慢慢转过头。
  他看祁书白。
  那双眼睛里映着火光，也映着祁书白的脸。
  “好。”
  祁书白将包裹从约行简手中抽出，不想他再为这个东西而烦恼。
  他的小猫做好他自己就行，不需要为一个已死之人过分的烦心。
  农场户外，晚上七点。
  两人走出木屋。
  外面很黑。
  没有月亮，只有风，从平原深处吹过来，带着干草的香气和夜晚的寒意。
  约行简抬头看天空。
  星星。
  有几颗。
  东边一颗很亮，应该是天狼星。
  头顶有几颗稀疏的，不仔细看会忽略。
  西边什么也没有，只有一片深不见底的黑。
  他仰着头，看了很久。
  祁书白站在他身边，也抬头看。
  “以前不是这样的。”约行简轻声说。
  风把他的声音吹散了一些。
  “以前这里能看到好多好多星星。密密麻麻的，从东边铺到西边，像有人打翻了整袋碎钻石。”
  他顿了顿。
  “妈妈抱着我，指着那些星星，一个一个教我认。”
  祁书白没说话，只是揽住他的肩。
  “可能是季节不对。”祁书白说，
  “也可能是天气。以后我们有得是时间再来看。”
  约行简没回答。
  还是仰着头看。
  看那些稀疏的星。
  风越来越凉。
  祁书白脱下自己的外套，披在他肩上。
  外套很大，把他整个人包住。
  约行简低头看了看肩上的衣服，又抬头看祁书白。
  “你呢？”
  “我不冷。”
  约行简没再问。
  他最后看了一眼这片土地，看了一眼那些稀疏的星。
  然后转身。
  “走吧。”
  返回首都的路上，深夜。
  租的车在夜色里行驶。
  车灯照亮前面一小段土路，然后是柏油路，然后是高速公路。
  窗外一片漆黑，偶尔有对面来车的灯光晃过，很快消失。
  约行简靠在后座。
  他把脸转向窗外，看着那些飞速后退的黑暗。
  偶尔路过一个小镇，有几点灯火，很快又被甩在身后。
  祁书白握着方向盘。
  偶尔从后视镜看他。
  只能看见他的侧脸，和窗外掠过的光在他脸上留下的短暂光影。
  一路无话。
  只有引擎的轰鸣，和轮胎碾过路面的声音。
  地区机场，凌晨一点。
  小机场的候机厅空荡荡的。
  只有他们两个人，还有一个趴在柜台后面打瞌睡的地勤。
  第121章 最后一封信
  约行简坐在塑料椅上。
  眼睛快睁不开了。
  他今天坐了飞机，坐了汽车，走了路，吹了风，情绪起起伏伏。
  身体早就透支了，全靠那股劲撑着。
  但现在那股劲没了。
  困意涌上来，像潮水一样把他淹没。
  他靠在祁书白肩上，眼皮往下坠。
  怀里还抱着那个包裹。
  手指攥着包裹的一角，攥得很紧。
  祁书白用外套盖住他。
  “睡吧。登机叫你。”
  约行简“嗯”了一声。
  声音含含糊糊的。
  不到一分钟，他的呼吸就变得绵长。
  睡着了。
  祁书白低头看他。
  候机厅的灯光很暗，照在约行简脸上，能看见睫毛投下的阴影。
  他的眉头微微皱着，不知道梦里看见了什么。
  那个包裹被他抱在怀里，贴在心口的位置。
  祁书白看了一会儿。
  然后抬起头，看着候机厅外漆黑的夜色。
  登机广播响起，凌晨两点。
  “前往首都的旅客请注意，您乘坐的xx航班现在开始登机……”
  祁书白轻轻推了推约行简。
  “行简，醒醒。”
  约行简迷迷糊糊睁开眼。
  眼睛没有焦点，愣了几秒才慢慢回神。
  “登机了？”