第2章
采购的女生脸色绷着，看清后点点头。
零号看见她的反应，思考了一会，又打手语：“明天替换就行。”
“好的，谢谢。”女生放松了一些，手虚握着，大拇指朝他往下点了点。
写完总结，前台能说话的女生拿了摞书过来，封皮是串法文，侧面翻译成芳香治疗，轻手轻脚地发给大家。
茶厅里只剩下细细的翻书声。
临近轮换的节点，零号往前拍了拍采购女生的肩膀，示意她跟过来。
女生礼节性地朝他颔首，表情里有不着痕迹的喜悦。
“手术是什么时候？”零号打手语。
女生比了个数字，过了一会，又跟他比了个正式的谢谢。
零号笑了笑，眼睛弯起来时露出稚气，看上去年纪不比面前的女孩大多少。
——手术成功的话，要辞职吗？零号安静笑着，比划着手问她。
对方好似有点意外，愣了一会，才迟疑着点点头。
“挺好。”他伸手比了个大拇指，正好挡住了左胸前别着的、空白的工作牌。
零号的笑逐渐变得轻盈，继而收了起来：“不用担心，等你手术成功了，才会招人。”
他走进单独的更衣间，慢慢地脱下工作服。
木质衣柜被打开，内侧是按照时序排列成两块的信息表，左侧是手术成功后已经离职的成员，右侧是还在职的成员。
略显苍白的手在半空中犹豫了一会，把采购女生的资料卡从右边摘了下来，钉在左边。
粗粗算下来，从「愈」离职的人数已经接近四十。
他歪了下脑袋，说不出什么心情，还是欣慰的笑了笑。
在「愈」工作的收入颇丰，要求也高，符合聋哑条件的候选人要自学古老的自然疗法，通过考试还有两周的考核期，结束了才能正式作为理疗师进行服务。
大多数来「愈」的客人都是丰市地名流贵族，也有偶尔奢侈一把的新中产，但无一例外精神状况都堪忧，对于理疗师而言，服务环境极为恶劣。
理疗师们拿着高额的服务工资，都是为了攒够钱做天价的修复手术，或是搭建听觉神经，或是替换人工耳蜗，恢复了之后，一般都会向零号理疗师提出辞职。
一是「愈」本身作为地方指定的项目，特殊人员就职的比例必须超过百分之八十，已经恢复的理疗师会挤压名额空间；二是「愈」的环境实在静得可怕，压力也十分大。
他换好衣服，用围巾遮了下巴，摸出一副手套戴上。
从商业体往走了接近二十分钟，才碰见了共享单车。
他思考了一会，艰难地隔着手套刷二维码，打算放弃一站地铁，骑两公里路回家。
结果刹车不太灵敏，刚踩了没两下，就在地铁口撞上等客的出租车，前灯灯罩像薄脆的饼干，咔嚓地响了两声。
司机骂骂咧咧地下了车，横眉怒目地瞪过来。
他只好再翻出手机，在备忘录里打不好意思，说自己是哑巴。
司机表情顿了下，啐了口：“真他妈倒霉。”
交警来时，司机脸上的不耐烦已经转为一种让人很不舒适的盘算，张口要误工费。
“你等等。”年轻的交警打断司机，转了过来：“你叫什么？”
他长了张无害的脸，连交警都不自觉地客气了一点，迟疑了几秒，在手机上敲字，不会说话的下方多了个名字。
交警盯着那行字：“温叙？”
温叙顿了下，微微低头，点了点，把脸藏在围巾后方。
看着手机的人脸色变了，表情有点复杂地冲着对讲机小声说了几句。
没多久，一辆无声闪着警示灯的车开了过来，下来了个年长的交警，替温叙开了后排车门。
“不是？他走了？”出租车司机没反应过来，“误工费还没给啊。”
年轻的交警扯了他一把，小声警告：“别说话了。”
司机后知后觉地看见他工作簿上的名字，姓温，不出太大意外，丰市往前二十年和往后二十年的首户，都姓温。
至于他撞了还吼了的年轻人究竟是温家哪支的人，司机后背一凉。
警车径直路过温叙住着的高层公寓，驶入附近的一个警署，接待人员打着手语，请他在会客室稍等。
真皮沙发还没坐热，正对大门的玻璃窗里冒出辆很野蛮的黑色越野车，驾驶座上是个扎着高马尾的女孩，看上去也不过二十五六岁，鼻梁很高，眼睛偏长，是当下很受欢迎的超模脸。
温叙放下手里的茶，没打招呼，自顾自往外走。
女孩看见他，明显松了口气，朝温叙伸出手，比了个大拇指向其余四指并拢的姿势，安慰他没事，又对面前哈腰点头的副署长说：“我是他姐姐，还有什么手续需要办的吗？”
副署长飞快摇头，双手捧着已经打印好的事件确认单，递了一支钢笔过去：“您签个字就行。”
她刷刷写字，签了个潦草的名字。
“好嘞。”副署长保持着标准、热情的微笑：“辛苦您了，温养小姐。”
她没回话，走到温叙身边，静静打量他一圈，习惯性地打手语：上车。
温叙走了两步，停下来，朝她比划：“你可以直接说话，我听得见。”
温养有点恍惚，噢了一下，轻声说：“习惯了。”
从警署回公寓只有四分钟的车程，但温怀澜似乎不太喜欢别人知晓他各个住处的地址。
温叙在车上就摘了手套，跳下车的时候，指节微微有点红，动了动手，问温养要不要上楼坐坐。
温养手刚抬到空中，仿佛想起什么，开口说：“不了不了。”
她吐了下舌头，表情有点微妙。
温叙猜她最近有事，话里话外都怕碰见温怀澜的意思，还没比划，温养趴在驾驶座的车窗上，情绪有点低落：“我上个月去见我生父母了。”
温叙怔住，半空中的手垂了下去。
“他估计知道了。”温养解释，“他肯定知道了。”
温叙看了她一会，往上摊开手，大拇指缓缓地朝四指靠拢，跟温养在警署比的那个动作一样——没事。
“我没事。”温养从隔层里拿出副墨镜戴上，“但估计他看见我很烦，我不去招惹他了。”
黑色的越野车喘着粗气走了，温叙在没什么人的内部道路站了会，手冻得有点僵，才上楼去。
电梯抵达三十三楼后需要指纹才会打开。
温叙朝手指呵了口热气，他指纹有点淡，以免识别失败。
玄关往里黑得快看不清，轿厢里的光倾斜在入户的地面上，能看见斜靠在单人沙发上的影子。
他莫名松口气，走进了阴影笼罩的起居室。
温怀澜大半张脸都在昏暗里，看不清睁没睁眼，温叙没动，静静地站在沙发旁。
这是为了他在愈工作而置入的公寓，隔音效果极佳，远离路面交通，此刻沉寂得如同静止。
温叙站了会，被拉了过去，棉袄布料擦出窸窣的声音，不太稳地坐在他的大腿上，腰被扣得很紧。
温怀澜亲人没什么耐心，几乎算得上有些粗暴。
他很没技巧地蹂躏了一会温叙的嘴唇，低声问他：“为什么不让人接？”
温叙微仰起头，手还搭在他的肩膀上，细细地呼吸。
室温恒定，没多久温叙就感觉到了有些……
……
……
他喘息起来也近乎无声，长久、黏腻的沉默使得空气也缠绵起来。
温怀澜没开灯，不让他打手语，大概是在问责。
“问你啊。”他捏住温叙的下巴，语气平平，在昏沉里咬了一下温叙有些湿润的嘴唇。
过了半分钟，腕部被人用双手握住，温叙的手指没什么力气，慢慢地把掐在下巴上的手掰下来，慢慢地在温怀澜的手心里划了个叉。
温怀澜叹了口气，带了某种刻意的无奈，贴着他的脸，把旁边的落地灯打开。
暖黄的射灯照亮了一小块模糊的圆形。
温叙的手还软软地牵着他，坐得很好，看上去是完完全全臣服的姿势。
“小哑巴还有脾气了。”温怀澜松开在他腰上的手，捏了捏他的脸蛋。
温叙洗了个滚烫的热水澡，感觉嘴唇恢复了血色，才出了浴室，走到衣帽间的另一头，便是卧室。
温怀澜穿着睡衣，靠在床头看平板。
这是要过夜的意思。
温叙掀开被角，像只行动缓慢的小动物，磨磨蹭蹭地挪了过去，躺在他的手臂旁边，眼神有点飘忽地盯着天花板。
“你挑辆车。”温怀澜忽然说，把平板放到他面前。
页面上是几款家用型的轿车，是温怀澜挺习惯的一个品牌，温叙瞥了眼，把手从被窝里抽出来：你要买车吗？
他眼睛里透着点说不清的东西，直直地看着温怀澜。
“给你的。”温怀澜说，“第一个怎么样？”