第二十一章｜第三个选项
第二十一章｜第三个选项
午后的部室里，日光斜斜滑过黑板，粉尘像一场慢速的雪。一色坐在谈话椅上，像把制服的褶子也笑成道具；小雪翻着文件的节奏乾脆到近乎刻意；小企进门时把视线收得像刀，碰到我眼睛便仓促逃开。茶水在纸杯里轻轻敲了一下边缘，就停了。
我没把那声「嗶——」说出口。从京都回来后，嗶嗶声就像卡在喉咙里的小塑胶哨子，吹不响又吞不下去。
一色说起选举。只有她一个候选，要登台，但不想被「全票通过」。小雪的方案已经排好流程，连政见的骨架都先搭了。我看着她把一张张纸分门别类，就像看着她把自己筑成堡垒。
小企开口反对：「这样弄出来的人不就是——」
话撞上了墙。空气像被线勒紧。小雪回得很尖，小企也不退。我伸手去拿糖包，手指却出汗，捏得纸包溼掉。最后是茶香先散了场，一色说要回去写政见，踩着轻快的步子离开。小企背一沉，也走了。
只剩我跟小雪。她站起，「我去洗手间。」声音很轻，像在跟谁道别。
门闔上的一瞬，我才敢换气。
我追出去时，刚好看到——小雪站在窗边，背影很直，像一支要点火的火柴；小企的肩线是熟悉的驼。两个人说了什么我听不清，只看得见最后小雪抬头，眼睛像是把什么吞回去，语尾漂亮得不像真的。她转身往回走，小企忽然抬声：「你在开什么玩笑啊！」
我的脚像钉在地上。那句话在玻璃上碎成了几片，不至于割伤人，却让我看清裂缝：小雪要去当学生会长，还打算不告诉我。
心口热了一下，像有人拿汤匙敲。不是生气，是那种「晚一步就会失去」的慌。
我没有追上去。不是怕挡到她，而是我知道——在她说「没事」的时候追上去，只会撞进她的盔甲。
那就换个方式吧。不是「阻止」，是把舞台改造出第三个出口。
午休，我把一色叫到天台。
冬阳薄薄的，校门口煎饼摊的味道被风搬上来，一色把发尾捻成圈圈，眼睛笑得像是早就猜到我找她。我没拐弯：
「你不想当，是因为讨厌被推着走，还是——不想因此被女生讨厌？」
「都有。」她很坦白，甚至有点俏皮地吐舌头。「还有一点，结衣学姊，我觉得比我更适合的人在你们那边。」
我忽然明白她眼尾那道狡黠：一色不只会撒娇，她也会观察。她看得出谁在退，谁在扛。
我提了我的主意：「我出来选。不是为了赢谁，是为了把选举变成一件——让人可以说『不』的事情。你不用当那个被拱上去的『唯一选项』。你可以当我的『对手』或『伙伴』，你选。」
她眨了眨眼，笑得像狐狸：「如果你当选，我要在学生会佔一个位置，挑最麻烦的流程帮你捋顺。这样我才不算欠情。」
我不是要挡住小雪的路，我是要在她准备独行时，把路边的灯打开。
我奔进三个社团教室、两个走廊、四个班级，像一条人形推车。推荐表上一格一格写满名字——**不是拜託，是告诉他们：「不要把抱怨变吐槽，给它一个格子和期限。」**人们比想像愿意签，因为我说的不是「我会替你们做」，而是「我们可以一起改掉这些小麻烦」。
第三十个名字落下那一秒，我从跑道上折返。截止前十二分鐘。
**政见？**昨天夜里我把版本一、版本二、版本三都揉成纸球丢掉，最后只留下三句话：
1. 让校务行程表对所有人透明，场地衝突公开、协调公开、结果公开。
2. 设「小事柜檯」，一週一次公佈处理进度，坏掉的贩卖机、无主的器材、不合格的椅子一个个解。
3. 学会说不：把拒绝的话写成模板，教会每个人「不需要扛下来也不算没礼貌」。
我把第三条放在最上面，给自己的，也给小雪。
交表前，必须有一个人知道。
我站在贩卖机旁边等小企。他看见我，停了一停，眼神像一条拴得过紧的狗鍊子，有被扯痛的痕跡。
「我去登记候选。」我把表单亮给他看，尽量让语气平平。
他看着我的手，沉默几秒，像是把很多句话嚼成一个字：「为什么？」
很多为什么——因为我不想再看你把刀往自己身上引；因为我不想看她用「完美」把自己孤立；因为我们三个，不该靠牺牲其一来换平衡。这么多理由最后只化成一句：
「因为我想留下我们。」我吸了口气，把语速放慢，「不是把谁留在谁身边，是让『我们』有一个不需要假装也能站着的位置。」
他别开脸，喉结动了一下，说：「……需要我做什么？」
不是「不可以」、不是「别逞强」。他问是「做什么」。我笑了，整个人松下去，「帮我把传单排好看一点。别再三毫米了。」
他翻了一个非常小的白眼，眼尾却是软的：「二毫米。」
截止前四分鐘，我推开学生会室的门。
城廻学姐在里面，看到我，眼睛亮得像把灯切到最亮档：「来了。」
我把表交出去，手心的汗把纸角弄出一点潮。我以为接下来只剩一口长呼吸，没想到——门又被推开。
小雪站在门口，制服整洁到像海报，她的目光从我的表单移到我脸上，停了半秒。那半秒，像整间房的呼吸都停了。她没有责怪，也没有惊慌，只是微不可察地松了一点眉。
「我来查看提交情况。」她对学姐说，语调一如既往——冷静、漂亮、利落。她走近桌边，目光扫过候选名单，停在我的名字上。唇线往下柔了一毫米。可能只有我看得到。
我不知道她口袋里是不是也有一张表。她把手伸进去，又抽出来，变成掏手帕擦了擦笔尖的动作。最后，她抬眼，看向我。
「……做得很好。」她说。
不是讚美，是承认。是一种**「那就让我也诚实一下」**的承认。
她没有点头，也没有摇头，只是把视线转向学姐：「请把候选人发表时间贴出来。」语气像是在宣布一个流程，而不是躲避一个问题。
我知道——**她把自己的那张表收了回去。**也许只是今天，也许是把决定延后。但那就够了。先把火从她手中接下来，让她不用一个人站在风口。
窗外天色落到最深，操场灯光像一个个被挤压变形的橘子。小企坐在椅背上，脚勾着椅脚，手指在桌面上敲着刚排完版的传单。字距很漂亮，我忍不住给了他一个大拇指。他哼了一声，嘴角压不住。
小雪推门进来。她看见桌上那份印样，静静走近，目光扫过标题与三条政见。她没提「退出社团」四个字，没提今天的走廊，也没提那句被她吞回去的真心话。
她只是把我的杯子往我这边推一公分，又把小企的杯子也推回他手边，像以前每一次那样，把桌面摆整齐。然后坐下。
我知道她在说什么——「我还在这里。」
我开口，终于把喉咙里那颗哨子吹响：「小雪，小企……我想要的是：我们不用撒谎，也可以把事情做好。选举只是手段，不是我们的关係的代名词。」
小雪看着我，长长地呼了一口气。那口气吹散了她睫毛上的光。我忽然觉得她这次的「嗯」不是敷衍，是把重压往下放了一点点。
小企把传单堆好，拍了拍，说：「明天开始发。你站前面，我在后面挡伞。」
「禁止挡刀。」我立刻补上一句。
他抬手投降：「挡雨伞。」
小雪拿起一张传单看了一遍，放回桌面，像是点了头，又像是给我盖章：「我会提问，最刁鑽的那种。」
我笑得很用力：「我等着。拜託手下留情一点点。」
她看我一眼，眼神轻到像一枚糖：「不保证。」
回家的路上，我把围巾拉高一点。
风从下巴缝隙鑽进来，凉、醒。手机震了一下，是一色的讯息：【学姊，恭喜完成第一关。第二关我会帮你挑战台词的含金量^_^】
我回她：【挑吧，我也要学会说『不』。】
我不怕了。不是因为我有把握赢，而是因为——我终于在一个不需要牺牲谁的位置上，做了一个对「我们」负责的选择。
第三个选项不是天生就有，是有人愿意把桌子搬到光里。今天，轮到我。