第十九章｜灯笼以后的影子
第十九章｜灯笼以后的影子
灯笼一盏盏退到身后的时候，我忽然确信——嵐山的夜风其实没有很冷，冷的是我胸口那块被谁按住的地方。
比企突然开口的那句「我喜欢你」，像把石子丢进水面，表层波纹很快就散了，可是水底那一下，是要很久才会平回去的。
我没有哭。也没有衝上去问「为什么」。我只是把指尖往袖口里缩了一点点，确定自己还能呼吸，然后——听见小雪说：「我讨厌你的做法。」
那一瞬间，竹叶晃了一下，灯影也晃了一下，我却看得很清楚：小雪的眼睛里没有冷，她在用最不会让人受伤的方式，说出了最容易受伤的话。她转身走了，步子很直，像怕自己一歪，就会倒下去。
我本能想追上去，脚却被钉住。因为我听见了自己的心在吵：我也不喜欢。可是，我更不喜欢你一个人背着。
我吸一口凉风，才找回能用的声音，对户部说：「……对不起，今晚这样太过分了。回去我请你吃布丁，两个。」
户部嘴张了又合，最后只挠挠头，点了点。
叶山垂着眼，什么也没说。海老名把眼镜推上去，像在看一齣刚收场的舞台剧，礼貌地鞠了个躬。「谢谢大家，让我确认了自己的答案。」
那句话很像她，也很不像恋爱。
我们沿着灯笼各自散开。回旅馆的路上，我走得比平常慢，刻意让脚步和比企错开。可走到拐角，身旁突然多了一个影子。
「……对不起。」他说。
我「嗯」了一声，没有看他。
「你要我骂你吗？我很会。」我努力让语气像平常那样开玩笑，「而且骂完你就请我可丽饼，双倍鲜奶油那种。」
他沉默了一会儿，像是在盘点自己还剩下什么可以被骂的。
「……我可能连可丽饼都买不起。」
我叹气：「那就先欠着。利息是我要听你把话说清楚，全部，对我跟小雪。」
他侧头看我。我没躲，让他看。
「不是要你后悔，」我说，「是要你别把『我来当坏人』当唯一答案。你不是只有这一种用法。」
他想回嘴，最后却只是点头。这个点头不帅，也不英勇，可是很实在。
我知道，今夜不可能把什么补起来。**夜里修补的东西，白天一照，针脚都会显出来。**那也没关係。能看见针脚，才知道下一针要往哪里落。
修学旅行的第二天像一张贴得整整齐齐的相簿页：伏见稻荷、东福寺、嵐山白天版。一路人山人海，我把能讲的冷笑话都讲了，效果时好时坏。小雪偶尔会笑——不是那种礼貌的，是会稍微弯眼角的笑；比企偶尔会接话——不是那种毒的，是会自嘲两句的话。我们三个像在装没事，其实每一步都踩得很小心。
旁边还有别的故事在运转。户部照样热热闹闹，跟大家闹成一片；海老名照样能把空气转轻，像把最容易碎的那个字从每段对话里挑掉；叶山站在人群边缘，笑容漂亮得刚好，但眼神总是分了神。
我知道大家都在等第三天的「自由行动」。那是我们的约定。那也是我在心里反覆按下保存键的页面。
第三天一早，我把闹鐘关掉，取消了早餐。京都某个巷口的咖啡店还没满，我提早到，点了黑咖啡。因为——我想认真等他们到来，想让自己在这张画面里，不只是个路人。
第一口苦到皱眉。于是我把桌上的方糖拆了又拆，像在拆一个很难看的结。糖在杯里融开，黑色变成了没那么黑的顏色。我忽然想，昨天的事，如果也有这种东西可以搅一搅，多好。
「小雪在那里！」我朝门口挥手。她看起来很冷，但眼睛很亮。比企跟在她后面，还带着没睡醒的发旋。
「坐、坐、坐。」我先发制人，把菜单拿走，笑得用力一点：「今天是奉仕部的早晨喔！」
小雪怔了怔，唇角弯了一下。比企嘟嚷：「谁给你的权力任命。」
「我啊。」我叉腰，「由比滨·结衣·旅游部门代理长。」
早餐端上来。我们像很久以前一样，先安静低头吃第一口。吐司很酥，蛋很嫩。有时候「一起吃同一份东西」比「一起说同一套话」更能把人连在一起。
吃到一半，我把今天的行程拿出来，说我想去的地方。小雪补充了几个冷门景点，比企吐槽人多会死。吐槽得很懒，却逐渐把我们的节奏牵回熟悉的步子里。
我装没看见他们搁在桌面上的手——彼此还隔着一个杯垫的距离。
伏见稻荷往上走的时候，我走在两人中间，像要把什么风挡掉。到了半山腰，小雪坐下喘气，我就跑去买热茶。回来时她正看着京都的天，玻璃一样乾净。
「想什么？」我把茶递给她。
「想把这一幕留久一点。」她说。
「那就用力看啊。」我也坐下来，故意把肩靠过去一点，「看久了就会变成真的。」
她没有躲。比企站在我们前面不远处，拿着小相机对着风景乱拍，按快门的姿势拙拙的，却很认真。他笨拙地保存世界的方式，一直都没变。
到东福寺时，红叶多得像从天上掉下来。我们远远看到叶山他们。三浦看小雪的眼神很直，我心里一紧，正要过去，小雪已经把眼神回敬过去——不尖，却不退。空气像被拉紧一根线，谁也没去碰它。
就在这时，海老名拉走了比企。两个人沉进人潮里。我站在原地，掌心有点汗。**我没有追。**因为我答应过自己——要尊重他选择的方法。就算那方法不会让我开心。
「结衣。」小雪叫我。我回她：「嗯。」
她没说什么，却一起把头转向红叶。风把一树红色翻过来，亮得几乎要流泪。我们把话收回去，换了一种方式并肩。
夜里的嵐山回忆像被剪成短片，但真正留下来的，不是那句「我喜欢你」，而是每个人之后的沉默。那沉默把人分开，也把人连起来：因为每个人都在同一个地方，面对自己。
回旅馆以前，我绕去贩卖机，买了三瓶热可可：一瓶给比企，一瓶给小雪，一瓶留给自己。
我把比企的那瓶塞到他手里时，他愣了一下，低声说了句「谢谢」。我点点头，没让他看见我手指的发抖。
回到房间，女生们还在聊八卦。我挤出笑跟她们开玩笑，偷偷把话题扯到明天的甜点地图。等笑声散开，我躲进卫浴，把水开到最大声，对着镜子呼出一口气。
「结衣，你在怕什么？」
——我怕说真话之后，世界就不再是现在这个样子。
——想要我们三个还能坐在同一张桌边，想要喜欢的人虽然不一定喜欢我，但不要讨厌自己。
「那就先做到第一个。」
我擦乾脸，打开门。手机震了一下，是比企的讯息：【明早清水舞台边，我会帮户部找个安静的位置。海老名那边——你有办法吗？】
他又来：【对了，昨天任务卡，你写了什么？】
我想了想：【1. 谢谢有人把重话吞下去改口。2. 谢谢有人把坏事揽走。3. 谢谢我还敢喜欢。】
很久，他才回：【第三个，不容易。】
我把手机抱在胸前：「所以要练习。」
第三天晚上的自由行动结束前，我偷偷约了海老名，在旅馆外的自动门旁边见。
她先开口，像往常那样乾脆：「我不会答应户部。也不会因为他被那句话伤到，就去改我的答案。这样不公平。」
「嗯。」我看着她，「我不是来劝你答应的。只是想说……请你把『不』说清楚。不要等别人代替你做坏人。」
她看着我，眼神柔下来：「你以为我会躲在故事后面？」
我摇头：「我以为你会保护大家的舒服，保护到最后让谁都不舒服。」
她噗一声笑出来，却没有否认。「那你呢，结衣？你在保护什么？」
我把手插进外套口袋，指尖摸到刚刚买的暖暖包，热度贴在掌心。「我在保护一张桌子。我怕它翻了，杯子就会碎。」
「桌子会旧，杯子会换。」她轻轻说，「但你的这份心，挺适合放在正中央。」
我红了耳朵，佯装不在意：「哎呀被称讚了会不好意思啦。」
「那我换句——」她推了推眼镜，「结衣，喜欢不是坏事。承认也不是。」
她看了看时间，「明天早上，我会亲口对他说。让你的桌子，至少不用晃。」
我对她鞠了一个小小的躬：「谢谢。」
回程的新干线，我们又各自坐回班级的位置。窗外的富士山顶还有雪。我偷空发讯息给小雪：【晚点社团见面，我做饼乾。】
她很快回：【甜度减三成。】
我：【那是饼乾不是人生啦。】
她：【……ボク期待。】
我笑出来，身体往椅背靠。前方两排，户部正跟大冈大和吵吵闹闹，过一会儿又把脸转向窗外，像在预演什么表情才是「没事」。
走道另一侧，比企拿着相机翻今天的照片，翻到某一张停很久。我不必看也知道——大概是我们在千本鸟居下那张。我们仨笑得不整齐，一个人看镜头，一个人看旁边，一个人微微低头；偏偏就像。
有时候，「像」比「对」更重要。
我闭上眼，吸一口还留着京都味道的车厢空气，对自己说：回去吧。把该说的话说完。把该挨的骂挨完。然后，把那张桌子擦一擦，让它可以再用很久。
但我也知道——在灯笼以后，影子还是会跟着我们走一段。而影子在，就是因为身边还有光。