Chapter 4 你是诗和远方的田野

  Chapter 4　你是诗和远方的田野
  3    关于家的构成
  大叔很少会来店里接我下班，撇除那些他因为加班而不得不留的很晚的时候，在下班后大叔基本上就直接回家了，只有偶尔会来店里用个晚餐，聊一会的天才走。原先大叔是有提意遇上晚班时开车来接我，但见我坚持不用便作罢了。
  不这么做一来是上了一天班后再特意来接送实在太辛苦，二来是我并不喜欢外头有人等着接我的感觉，有时候甚至会感到有些压迫。只有偶尔连续排班好几天时才会让大叔开车接我回去。
  其实家里距离店里和大叔公司并不是特别远，不过就是二十分鐘左右的公车。况且离开店里的时间通常都将近十一点，公车上人少也不怕会没位置休息，还能对着窗外发呆、顺便放松精神。不过就算如此，大叔也总会在我下班前习惯问一句：要不要来接你？
  这样的问话是贴心的，既不是毫无关心，也能拒绝的没有任何压力。我喜欢他保留给我的空间，可以有自己的坚持，也从不缺少拿捏的刚好的暖意。
  恰巧的是我有时能在家里公车站附近的商家遇到大叔，偶尔是他刚好聚餐完正在消食，又或是在外面买东西顺便到公车站来接我回家。这段短短的路走起来不过五分鐘，我却格外喜欢这样愜意悠缓的夜晚，取代了平时在饭后散步的间适，成了另外一种岁月绵长。
  我知道他是故意的，故意在那个时候出来散步，故意在那个时候出来买东西，然而我从未戳破他所说的一切「刚好」，就当作我们总是相遇──在时间里、在月光里。
  后来大叔问我是不是早就看出来了，我笑着点了点头，他也不以为意，只是道：「其实比起接送，又或是说一句『欢迎回家』，我也更喜欢一起回家的感觉。」
  我想起大学时候修了一门女性文学选的课程，其中几节课谈起了关于家的「建造」与「维护」总是脱离不了女性的身影，男性却又是所谓的「一家之主」。在传统的意象里，女性似乎永远脱离不了与家的牵连，她们既是最温柔的一群，也是最坚强的一群，却更是被禁錮的一群。想到这，我似乎有些懂大叔要表达的概念了。
  手被大叔握在手中牵着，一路暖进了心窝，我问他：「对你而言，家的定义是什么？」
  「是一个进去后能松口气的地方，可以做自己，也足够舒服。」他正好走过路灯底下，上头的暖黄光照得他面容有些模糊，晕散在光里。我听见他语气舒缓地道：「我知道你不喜欢接送带来的压力，一如我不是特别喜欢家里有着守候的概念，你知道我的意思，对吗？」
  一个有人等待你归来的家固然让人嚮往，我们都知道，但守候的人却要望着外头。我又想起《一把青》里头那些每天望着天空盼着丈夫平安归来的军眷──守候对于双方，何尝不是一种压力，就像在社会的观念里，夫妻总有着紧密地要人窒息的不可分割性。
  「我以为你会喜欢安稳。」我问他。
  「我喜欢啊，」大叔说：「但我喜欢的是两个努力了一天的人一起回到能让彼此放松的空间，一起松懈下来，而不是一方努力去成为另一半的放松。」
  钥匙「喀」的一声开了门锁，客厅的灯照到了玄关，我挑眉看他，故作不满的问：「为什么出门不关灯？」
  可疑的沉默了几秒后，大叔眨了眨眼，有些无辜的看着我试探地道：「家的感觉？」
  我被他逗笑了，逕自脱鞋子进门。刚把手上提着的鞋子放进鞋柜，直起腰就被大叔抱进怀里，他吻了下我的额角，话里含笑：「宝宝，欢迎回家。」