第二十四章 旧宅深痕

  不是暴雨，却是一场长久的湿润灌洗，像是替这片动盪许久的土地洗去战火残痕。
  林初语手腕还缠着绷带，伤口癒合得快，但沉墨寒仍坚持她休养几日。
  这段时间，他们几乎足不出户。
  林初语偶尔倚着窗看雨，沉墨寒则在屋内整理旧物，两人不语，却也不觉得沉默难耐。
  直到第三日早晨，一封来自白樺的简讯打破平静——
  「K-3已疑似锁定你们藏身之处，建议转移，沉家老宅仍处于防控网外。」
  林初语将手机递给沉墨寒，后者看了一眼，眼神轻轻一震。
  她知道，那不是简单的地点转移，而是一场回归——回到他曾说「永不再踏入」的地方。
  沉家祖宅位于南境群山之间，是上世纪末建立的山居古宅，占地宽广，四面密林包围，门口还留有已废弃的石狮雕座。
  这里，曾是沉家掌权时代的象徵。
  林初语踏进庭院时，眼前是一座三进院落，木门斑驳，院落里的梧桐高得几乎撑破了天。
  她回头看了沉墨寒一眼。
  「你确定……要回这里？」
  沉墨寒没说话，只拉起她的手，一步步走进门。
  室内早已积满尘土，他没有立刻打扫，而是直接走到正堂，点燃炉中的松香。
  木炭啵啵地响，像是记忆甦醒的声音。
  「我母亲最后一次见我，就是在这里。」他忽然说。
  林初语一震，安静地听着。
  「她那时躺在椅上，满头白发，一手还握着旧书。我父亲失势那年，她就开始病了，后来家族四分五裂，所有人都在逃命，只有她，留在这里。」
  他语气平静，但那份静，却像压在血跡上的灰尘，厚得无法抹去。
  林初语握紧他的手：「你那时为什么不来？」
  「我当时……不能来。」
  他转过身，看向墙上一幅早已泛黄的画像，那是年轻时的母亲，眉眼与他极似。
  「我那时正被特勤局通缉，还背着家族内部的暗杀令。她知道，一旦我踏进这里，就是死路。」
  「但她还是为我留了那张椅子，每天烧茶、准备糕点……她相信总有一天我会回来。」
  林初语眼角泛红，轻声道：「现在你回来了。」
  「对她来说不迟。」她靠在他肩上，「她一定知道你会回来，否则就不会等。」
  他没有回应，只是伸手抹去画框上的灰尘，像替记忆擦去蒙尘。
  他们整理出祖宅的一处偏房，简单铺了张床垫。
  林初语靠在书架边，翻着一本泛黄的线装书。
  「这里以前是你读书的地方？」她问。
  「是，这里也曾是我们家的藏书阁。」
  「难怪你说话总像古书里走出来的人。」
  他一笑，走向她，手指轻轻捏了捏她的鼻尖：「那你怎么还愿意留在我身边？」
  她反握住他的手，语气认真：「因为只有你，让我不再怕回忆。」
  良久，他伸手将她拉进怀里，低声说：「如果你愿意，我想把这里修好。」
  「变成我们真正的家。」
  林初语在他胸口点头：「那我们就从明天开始，修屋、补墙、种花……」
  她笑着望向窗外：「还有……种一棵新的梧桐，让它陪着我们老。」
  雨后的夜晚清凉，沉家祖宅第一次亮起了久违的灯光。
  而两个曾背负过过去与仇恨的灵魂，终于在风雨中找到了可以安身的地方。