第03盏灯｜过曝

  保健室的鐘摆发出细微的滴答声，与窗外的雨声重叠。我看着眼前的他，心中那股酸涩感终于盖过了膝盖的疼痛。
  「那年，你为什么会选择……『她』？」我低着头，声音颤抖地问道。
  提到那个名字时，我的指尖下意识地抓紧了圆凳的边缘。那是我们之间长达十年的禁区，当年高三毕业前夕，所有人都以为我们会在一起，他却在最后一刻，选择牵起了另一个女孩的手。
  他的手微微一僵，随即缓缓垂下，视线落在医药箱斑驳的盖子上。
  「那时候的我觉得，那是对你最好的方式。」他缓缓开口，声音低沉得像是从地底传来，「我的目光总是会不由自主地望向你，觉得你就像温煦的阳光，那么明亮、那么美好，好到让我觉得……我这种满身泥泞的人，根本没资格拥抱你。」
  「所以……你自以为的为我好，最后却选择了伤害我。」我自嘲地笑了，眼眶感到一阵灼热，「连一句告白、甚至连一句解释都没有？」
  「因为我不敢。」他终于抬起头，那双深邃的眼眸里闪烁着我从未见过的狼狈，「我怕我一旦开口，就会捨不得放你走，而『她』犹如我在泥沼中抓到的一块浮木，对我来说那是个『安全』的选择。」
  他自嘲地勾起嘴角，眼神里透着浓浓的疲惫感，「我以为只要我不说破，我们就能维持长久的『朋友』关係。」他视线再次望向窗外灰蓝色的天空，「但我没想到，那场雨，竟然在我们之间下了整整十年。」
  「你真的很自私。」我咬着泛白的唇，泪水终于忍不住在眼眶里打转，「你凭什么帮我决定什么才是对我好的？你知不知道那时的我，心有多么地痛……」
  他看着我，眼神里充满了压抑的深情与悔恨。他伸出手，似乎想触碰我的脸颊，却又在半空中迟疑地停住。
  「我知道。」他缓缓开口，「所以这十年，我一直带着这把伞。」
  他转过身，从随身的背包里翻出一柄细长的物品。那是把深蓝色的折叠伞，虽然款式变了，但那熟悉的格纹图案，与十年前他送我回家时的那一把一模一样。
  「我一直想亲口告诉你，但每次拿起手机望向你的号码时，我都觉得自己还没准备好。」他重新看向我，语气变得无比坚定，「这一次，我不想再当那个躲在雨里的懦夫了。」
  他轻轻握住我的手，掌心的温度透过指尖传来，那是这十年来，我感受过最真实、也最烫人的触感。
  「虽然迟了十年，但我还是想说……」他停顿了一下，眼神如雨后的星光般明亮，「我喜欢你，能再给我一次为你撑伞的机会吗？」
  他吻过来的瞬间，我没有推开，却也没有闭上眼睛。
  那个吻带着他身上特有的冷清与急促，在充满药水味的保健室里，显得格外突兀且荒唐。我感受着他唇瓣的温度，心里涌上的却不是迟来的甜蜜，而是一种排山倒海般的哀伤。
  十年前，我曾无数次幻想过这个瞬间，但在十年后的今天，这个吻更像是一场迟到的补偿，沉重得让人窒息。
  唇瓣交会许久，我微微侧过头，让他的吻落在我的脸颊，最后在那片微凉的空气中落空。
  他察觉到了我的冷淡，缓缓退开，眼神里闪过一丝受伤的慌乱。
  「对不起，我以为……」他的声音有些沙哑。
  「你以为一个吻，就能把十年前的记忆抹掉吗？」我转过身，伸手理了理被弄乱的发丝，语气平静得连我自己都感到惊讶。
  「我不是那个意思。」他急切地想解释。
  「但是，」我打断了他，目光看向窗外那场依旧未停的雨，「喜欢是一回事，原谅是另一回事。你当年选择转身离我而去，那种心冷的感觉，不是现在一个吻就能捂热的。」
  保健室里的气氛降到了冰点。日光灯依旧发出恼人的鸣声，彷彿是在提醒着我们，这里已经不再是那个可以随意挥霍情感的校园，我们也不是那两个单纯的少年少女。
  「那……我们现在算什么？」他低声道问，语气里充满了成年人面对残局时的无力感。
  我低头看着膝盖上包裹得整整齐齐的纱布，苦笑了一声，「我们就像是在成人世界里狼狈成长、却又不得不装作体面的大人……就当作我们两人是在雨天偶遇的旧同学吧。」
  我站起身，忍着膝盖传来的细微抽痛，拿起了那包湿透的提包。
  「我们……就维持朋友关係吧。」我看向他，眼神清澈而疏离，「那种可以一起喝咖啡、聊工作，却再也不会一起躲雨的朋友。这是我现在能给你，也给自己最好的答案。」
  他低着头，最终发出一声自嘲般的叹息。他站起身，重新拾起那把黑色的长柄伞。
  「当朋友吗……」他喃喃自语，随即露出一个比哭还难看的笑容，「好，既然是朋友，那至少让我陪你一起走到活动会场，这总不犯规吧？」
  我们走出了保健室，走廊的光影明暗交替，像极了我们这段剪不乱、理还乱的关係。
  成年人的世界里，我们学会了用「朋友」这个词来掩饰所有的不甘与依恋。在那个吻之后，我们没有走向幸福的终点，而是踏入了一场更加复杂、充满爱恨试探的游戏。
  这场雨还在下，但这一次，我不需要谁的伞了，因为我早已学会了，如何在冷雨中独自走的平稳。
  「那我们……走吧。」我说。