下雨的路口

  不是大雨，是一直不肯停的细雨。路灯下的地面湿湿亮亮，车子经过时水声拖得很长。凌晨的客人变少，她提早把门口的地垫换掉。
  四点二十，店里只剩她一个人。
  她正把雨伞架往内移，门铃响了。
  他看起来刚淋过雨，外套有水痕，头发也湿了一点。他不像以前那样直接走到柜檯，而是在门口停了一下，像确定她真的在。
  「你还在这上班。」他说。
  他走进来，没有拿手机扫码，也没有说取餐。
  「今天刚好路过。」他说。
  她知道这句话不是真的。这条路并不顺。
  她没有拆穿，只说：「外面在下雨。」
  两人站着，中间隔着柜檯。这是他们很久以来第一次没有任何工作理由的见面。
  她想了想，「要不要喝热的？」
  她转身按咖啡机。热气升起时，她忽然觉得手有点不稳。杯子递给他时，她还是说了那句很熟悉的话：
  他接过去，笑了一下。「好久没听到。」
  她没有回，只低头整理零钱。
  「我最近很少经过这里。」他说。
  「白天比较固定。」他停了一下，「其实…还好。」
  他看着她，「只是有点不习惯。」
  她不知道他在说作息，还是别的。
  门外雨声很轻，店里很安静。
  他忽然问：「你还会走公园那条吗？」
  他把杯子放回柜檯，「我先走了。」
  他走到门口，又回头，「雨小一点再回去。」
  门关上，铃声响了一下就停。她站在原地，看着门外的雨。
  她其实知道，他是特地来的。
  而她也知道，如果今天她开口，他们还能往前一步。
  因为有些距离，一旦重新靠近，
  之后的离开就会更难承受。
  她看着手里刚刚碰过的杯子位置，还残留一点温度。
  是他们同时选择了不让机会发生。